貳負とその臣下に殺される
『山海経』はこの名を 窫窳 と書く。『淮南子』はそれを 猰貐 と書き、この条目はその題を『淮南子』の字体から取っている。后羿と堯の条目がすでに引いているのと同じ字体である。『山海経』を引くところでは、窫窳 のまま残す。ここに引く箇所のどれも、もう一方の書に触れない。最初の三節は『山海経』に従い、最後の節は『淮南子』に従う。
『山海経』の海内西経の巻は、一つの殺しから始まる。その最初の記載は、ある主人とその臣下の名を挙げる。貳負之臣曰危——貳負には臣下がいて、その名は危といった。行為は一句で続く。危與貳負殺窫窳——危は、貳負とともに、窫窳を殺した。記載のその先の大半は、刑罰についてである。
貳負之臣曰危，危與貳負殺窫窳。帝乃梏之疏屬之山，桎其右足，反縛兩手與髮，繫之山上木
「貳負には危という臣下がいた。危は、貳負とともに、窫窳を殺した。帝はそこで彼を疏屬の山に手枷をかけ、その右足に足枷をはめ、両手を髮とともに背に縛り、山上の木に繋いだ。」 — 『山海経』「海内西経」；訳：本サイト
殺しは 殺、殺すという一つの動詞だけを与えられ、その周りには何もない。記載は、貳負と危がなぜ窫窳を殺したのか、それがどこで起きたのか、どのように起きたのかを言わない。武器はなく、被害者の描写もない。窫窳には、この記載のなかで身体がまったくなく、名前だけがある。
刑罰は四つの句を与えられる。帝——文はそれ以上その名を記さない——は彼に手枷をかけ、梏、右足に足枷をはめ、桎、両手を髮とともに背に縛り、木に繋ぐ。手枷をかけられるのは危であり、殺しの句の主語であって、そのなかで貳負はただ危が「ともに」行動した相手として立つにすぎない。記載は貳負がどうなったかを何も言わない。疏屬之山は危の刑罰の場所である。それは記載が一度も位置づけない殺しの場所ではなく、窫窳の物語にではなく危の物語に属する。刑罰と殺しをつなぐ唯一の語は 乃、「そして」である。文は一つをもう一つのあとに置くだけで、それ以上の理由は与えない。
そこから巻は他の場所へと移っていく。窫窳に戻ってくるとき、窫窳はすでに屍である。
屍のかたわらの六人の巫
同じ巻の後のほう、他の場所についての記載が連なったあとで、『山海経』は開明からの方角によっていくつかの記載を位置づける。北に、東に、南に。開明の東に六人の巫を置き、その間に窫窳の屍を置く。
開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾窫窳之尸，皆操不死之藥以距之。窫窳者，蛇身人面，貳負臣所殺也
「開明の東には巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相がいる。彼らは窫窳の屍を挟み、みな不死の薬を手に取って、それを防いでいる。窫窳は蛇の体と人の顔を持ち、貳負の臣が殺した者である。」 — 『山海経』「海内西経」；訳：本サイト
六人はそれぞれ 巫、巫であり、それぞれ名を持つ。彼らは 夾 屍を挟む――その両側に立つ。みな 不死之藥、不死の薬を手に取り、それを 以距之、「それ」を防ぐために手に取る。文は 之 が何を指すかを言わない。薬が屍に与えられるとも、それが目的だとも、窫窳が起き上がるとも言わない。それが示すのは、巫たちが死んだ体のかたわらで薬を手にしている姿であり、そのあとで文はその体そのものへと向く。
これは、この巻が窫窳の姿を語る最初の場面である。蛇身人面、蛇の体と人の顔。冒頭の記載の被害者に身体が与えられるのは、死んだあとになってからにすぎない。同じ文は殺した者の名をもう一度挙げるが、まったく同じ形ではない。冒頭の記載は、危が貳負とともに窫窳を殺したと言っていた。この文は 貳負臣所殺也、貳負の臣に殺されたと言う――臣ひとりであり、貳負はその主人としてのみ名を挙げられる。この巻は殺しを二度語り、二度とも同じようには語らない。
別の巻、別の身体
『山海経』の他の二つの巻は 窫窳 という名を一体の生き物に与えているが、どちらも蛇の体は与えない。「北山経」はそれを少咸之山に置く。
曰少咸之山，無草木，多青碧。有獸焉，其狀如牛，而赤身、人面、馬足，名曰窫窳，其音如嬰兒，是食人
「少咸之山という。草木はなく、青碧の石が多い。そこに獣がいる。その姿は牛のようだが、赤い体、人の顔、馬の足を持つ。名を窫窳という。その鳴き声は嬰兒のようである。人を食う。」 — 『山海経』「北山経」；訳：本サイト
これは、この古典が与えるもっとも完全な身体である。その形は牛のもの、其狀如牛、そして 而、「だが」が、牛でない部分を持ち込む。赤い体、人の顔、馬の足。声を持ち、其音如嬰兒、嬰兒のようであり、記載は 是食人、人を食う、で終わる。ここでは窫窳は被害者でも屍でもない。人食いであり、記載は誰かがそれを殺すとは言わない。同じ巻は、もう一体の人食い、句吳之山の狍鴞についての記載を、まったく同じ二つの句、嬰兒の鳴き声と 是食人 で終えている。それは巻が一度ならず使う定型句であり、窫窳だけに属する特徴ではない。
「海内南経」は三つ目の姿を、一つの句で与える。
窫窳龍首，居弱水中
「窫窳は龍の首を持ち、弱水のなかに住む。」 — 『山海経』「海内南経」；訳：本サイト
この句は頭と住処を与える。龍の首、龍首、そしてそれが住む水として 弱水。文はさらに続き、その姿を別の獣と比べ、人を食うと言うが、この図鑑が引くウィキソース版はその続きのなかに異文についての注を二つ印しており、そのため引用はこの川で止める。
つまり三つの巻が、一つの名のもとに三つの身体を与えている。開明の東の屍のかたわらにある、蛇の体と人の顔。少咸之山にある、赤く、人の顔と馬の足を持つ牛の体。弱水にある龍の首。そのうち二つは人の顔を共有し、三つ目は代わりに龍の首を持つ。この古典はそれらを一致させない。三つの記載のどれも他の二つに触れず、どれも窫窳がある姿から別の姿へと変わったとは言わない。各巻はそれぞれ自分の生き物を描写しており、この条目はそれらを一つにまとめることはしない。
六つの害のひとつ
『淮南子』は別の書物であり、その窫窳は別の物語を持つ。ここに引く一節は、貳負も、危も、巫たちも、屍も名指さず、窫窳にいかなる身体も与えない。それは名を 猰貐 と書く。舞台を堯の治世に置く。十の太陽がともに出て、作物を焦がし、草木を枯らし、民には食べるものがなくなった。そして六体の生き物を名指す。
猰貐、鑿齒、九嬰、大風、封豨、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于凶水之上，繳大風於青丘之澤，上射十日而下殺猰貐
「猰貐・鑿歯・九嬰・大風・封豨・修蛇は、いずれも民を害した。そこで堯は羿を遣わし、疇華の野に鑿歯を誅し、凶水のほとりに九嬰を殺し、青丘の沢に大風を繳し、上は十日を射て下は猰貐を殺した。」 — 『淮南子』本経訓、当サイト訳
窫窳はその一覧の先頭に立ち、一覧はただ一つの罪状を負わせる。皆為民害、六体はみな民を害した。この一節は、そのどれに対しても、それ以上のことを何も言わない。彼らに姿を与えず、それぞれがどのような害をなしたかも言わない。堯自身は動かない。堯乃使羿——彼は羿を遣わす。この図鑑が后羿として載せる射手であり、一節はそれぞれの標的に、それぞれの動詞を与える。鑿歯は誅せられ、誅、九嬰は殺され、殺、大風は網にかけられ、繳、十の太陽は射られる、射。
窫窳は太陽と一つの句を分かち合うが、その動詞は分かち合わない。上射十日而下殺猰貐、上は十の太陽を射て、下は窫窳を殺す。射、射るという動詞は太陽に属する。窫窳については文は 殺、殺すと言い、どのようにとは言わない。后羿は射手であるが、この一節は窫窳に矢を突き立てはしない。そのあと一覧は続く。修蛇は洞庭で二つに断たれ、斷、封豨は桑林で捕らえられる、禽。それから民はみな喜び、堯を立てて天子とする。
この二つの書物は、名前を——二通りに書かれた——そして一つの死を共有し、それ以外はほとんど共有しない。『山海経』では、貳負とその臣下危が窫窳を殺し、帝は危を罰し、六人の巫が不死の薬を手に屍のかたわらに立つ。同じ古典の他の巻は、窫窳を少咸之山の牛の体を持つ人食いに、あるいは弱水の龍の首を持つ生き物にする。『淮南子』では、窫窳は害の一覧の最初の名であり、后羿が堯の命によってそれを殺す。どちらの文も、もう一方が語る殺しに触れず、どちらも窫窳が二度死んだとも、一方の死ともう一方の死のあいだに生き返ったとも言わない。それらは一つの名のもとにある二つの別々の記録であり、この条目はそれらを順序としてではなく、並べて置く。