《古事記》開卷第一句裡的第二位
《古事記》在還沒有任何東西可供命名之前,就點出了三位神的名字,而高御產巢日神是這三位中的第二位。生出他的這句話,同時也把他打發掉了。
天地初發之時,於高天原成神名,天之御中主神。〈訓高下天云阿麻。下效此〉次高御産一作「座」巢日神,次神産巢日神。此三柱神者,並獨神成坐而隱身也
「……天地初開之時,有天之御中主神,次有高御產巢日神,次有神產巢日神。這三位神都是獨自化成的神,並且都隱去了身形。」 — 《古事記》第一段,張伯倫 英譯(一八八二年)
「The High-August-Producing-Wondrous Deity」並不是年代記賜給他的一個稱號。這是張伯倫把高御產巢日神拆開、再用英語按語素一一重新組裝出來的結果——high, august, producing, wondrous, deity——而他自己為這一行所作的注,卻不肯為最後一片擔保。他寫道,音節 bi 是否「instead of signifying ‘wondrous,’ may not simply be a verbal termination」(並非表示「奇妙」,而可能只是一個動詞詞尾)尚屬可疑,若果真如此,musubi 的意思便不是「wondrous producing」,而只是「producing」。這個名字幾乎就是這段文字所能提供的關於他的一切,而譯者並不為其全部作保。
隱身是這段文字提供的另一半:隱去了自己的身形。《古事記》此後從未推翻這一點。此後的任何一段,都沒有給這位神一張臉、一件衣裳、一個姿態、一個年齡,或一個立足之地;他行動的時候,文本記下的是一隻手、一個聲音或一道命令,卻從來不是這些動作所屬的身體。文本不做的,是把他從故事裡拿掉。在上卷開頭隱去身形的這位神,到了上卷結尾仍在發號施令,到了中卷、在下界已經安頓好許多世代之後,依然在發號施令——這使他在這部年代記裡成了一種罕見的存在:始終在場,卻從未被描述過。
之命以——由二位神共同發出的命令
天照大神想為自己的子孫得到葦原中國,卻始終無法讓派去的使者回來覆命。這個問題被提交給眾神商議的那一幕,同時也是為高御產巢日神此後在全書中所做一切定下語法的那一幕。
尒高御産巢日神、天照大御神之命以,於天安河之河原,神集八百萬神集而思金神令思而詔:「此葦原中國者,我御子之所知國,言依所賜之國也。故以爲於此國道速振荒振國神等之多在,是使何神而將言趣?」尒思金神及八百萬神議,白之:「天菩比神,是可遣。」
「於是高御產巢日神與天照大御神之命,在天安河的河原聚集八百萬神,命思金神思考對策,並下詔道:『這葦原中國,是託付給我御子治理、言依所賜之國。因念此國中多有道速振荒振之國神,該派哪位神明前去曉諭?』於是思金神與八百萬神商議,稟告道:『天菩比神,可派此神前往。』」 — 《古事記》第三十段,張伯倫 英譯(一八八二年)
之命以是這句子的樞紐:奉……之命。這個詞語前面點出兩位神的名字,先是高御產巢日神,後是天照大神,而命令是從這一對神身上一併發出的。此後整場奪取下界的行動,都是這個形狀——這裡的眾神招集,十字路口上交給天鈿女命的差事,派往出雲的建御雷神,攜帶神器下降的瓊瓊杵尊,無不如此。在整個上卷之中,每逢他行動,這兩個名字總是並列而立,僅有一次例外——那支箭。他獨自開口的唯一另一處,要等到許多世代之後,在中卷,在一個陌生人的夢裡才出現。
他不做的一件事,是思考。思金神令思——他讓思金神去思考,這是一個加在別人才能之上的使役,而換來的計謀並不是他自己的。而且這個計謀還是錯的:天菩比下去之後,反倒巴結上大國主神,三年不通音信。眾神再度集會,第二個人選是天若日子,天之地靈神之子。天賜給他天之真鹿兒弓與天之波波矢,並將他派下去。這兩件東西,正是這篇條目之所以有一段情節可講的理由——它們是天上的財物,借出去的,此後的一切都繫於出借者能夠再度認出它們這一事實。
箭飛回來,名字也變了
天若日子那邊八年沒有音信。於是派下一隻雉鳥——鳴女,張伯倫稱之為「the Name-Crying-Female」——去問個究竟。牠停在天若日子的門前,把問題傳達給他;天佐具賣聽見這鳥叫,告訴他這叫聲十足不祥,該把牠射死;他便拿起天賜的弓箭,把牠射殺。箭穿過雉鳥的胸膛,卻沒有停下。箭繼續往上飛,飛到天安河的河原,眾神仍在那裡聚議——而就在稟報箭到來的那個分句裡,《古事記》改口稱呼他,並且停下敘述特意點明這件事:是高木神者,高御產巢日神之別名,這位高木神,是高御產巢日神的別名。
張伯倫也隨之改換。第三十一段一開始用的是「the High-August-Producing-Wondrous-Deity」,順帶簡化過一次成「the Producing-Wondrous-Deity」,而後,從箭抵達河原的那一刻起,就只寫「the High-Integrating-Deity」,再無其他——並且把年代記自己那句夾註,就在它出現的地方譯了出來:This “High-Integrating-Deity” is another name for the High-August-Producing-Wondrous-Deity. 這個轉換不是從一段漂移到下一段,而是發生在同一段之內、同一句話之中,年代記本身與它的譯者都在此處停下來特意標明。此後,上卷再也沒有寫過高御產巢日神:那一頁上剩下的六次提及,全都是高木神。
故高木神取其矢見者,血着其矢羽。於是高木神告之:「此矢者,所賜天若日子之矢。」即示諸神等詔者:「或天若日子不誤命,為射惡神之矢之至者,不中天若日子;或有邪心者,天若日子於此矢麻賀礼!
「於是高木神取箭觀看,見箭羽上沾著血。高木神便告訴眾神說:『這支箭,是賜給天若日子的箭。』並把箭給眾神看,說道:『倘若這是天若日子奉命射殺惡神之箭飛到這裡,就別射中天若日子;倘若他心懷邪念,就讓天若日子死於這支箭下。』」 — 《古事記》第三十一段,張伯倫 英譯(一八八二年)
血着其矢羽是全部的證據:箭羽上沾著血。他先認出箭桿,然後才讀出血跡——此矢者,所賜天若日子之矢,這是賜給天若日子的箭——而能夠認出它,只因這件武器離開天上時是一件借出去的東西。接著他做了這篇條目裡唯一一件沒有人吩咐他做、他也不假手於人的事:把箭拿給集聚的眾神看,並就此宣布一個條件。若這一箭出於順服,就讓它落空;若那顆心邪惡,就讓那人死於箭下。這是他在整部《古事記》裡唯一一次宣判,而他宣判的對象是一件物品,而不是一個人。
引文在此中斷,是因為接下來的三個字,麻賀礼,是取其音而非取其義寫成的——年代記自己的注記〈此三字以音〉正是這麼說的——而 zh.wikisource 上卷的正文,在這條注記前面多出一個《古事記》本身沒有的、走了樣的空格。這段話因此繞著這個空格分成兩截來引用,而不是連空格一起照抄。
云而取其矢,自其矢穴衝返下者,中天若日子寢朝床之高胸坂以死
「說完便取箭,從箭穿出的那個孔洞把它衝擊著擲回下方,正中天若日子在晨床上熟睡時的高胸之處,於是他死了。」 — 《古事記》第三十一段,張伯倫 英譯(一八八二年)
自其矢穴——從箭自己開出的那個孔洞。箭桿順著自己上升時鑿出的開口再度落下,這正是年代記表示沒有引入任何新東西的方式:兵器、傷口、路徑,早就都在那裡了。那個條件從未被拿去和任何事物比對;擲下這個動作本身,既是考驗,也是判決。取其矢在這段話裡出現了兩次,一次是取起,一次是取回,而這兩隻手,正是《古事記》唯一一次直接歸給這位神的身體動作。就連在這裡,給出的也只是一隻手、一個動詞,沒有身體可供依附。那個人在清晨的臥榻上熟睡而死,死在天邊一個孔洞的另一端,死於一位誰也不曾見過的神之手。
高木神之女——括號裡的女兒
出雲終於交出,天上便打算派人下去守住它。天照的親生兒子天忍穗耳原是理所當然的人選,最初也確實選中了他,可是他推辭了:就在準備工作進行之際,他有了一個孩子,該去的應當是這個孩子才對。《古事記》在這一點上停下敘事,插入一段系譜性的旁述,張伯倫把它用括號和前後的句子隔開,因為他把這段文字當作插入語來讀,而不是故事的延續。
此御子者,御合高木神之女萬幡豊秋津師比賣命,生子:天火明命、次日子番能迩迩迩藝命二柱也。
「〔至於這位皇子,他與高木神之女萬幡豐秋津師比賣命結合,生下了兩位孩子:天火明命,以及其次的日子番能迩迩迩藝命。〕」 — 《古事記》第三十三段,張伯倫 英譯(一八八二年)
御合高木神之女——與高木神的女兒結合。這一句話,藏在括號裡,藏在一次推辭裡,卻是這樁關係在文本上的全部依據,而年代記最核心的主張,正是靠這一句話立住的。這裡點名的兩個兒子中,第二位就是瓊瓊杵尊,攜著鏡、劍與勾玉,代替父親降下人間的那位孫子。他透過父親是天照的孫子,透過母親是高御產巢日神的孫子。《古事記》所要建立的歷代君主的世系,就是從這兩位一路共同發令、貫穿全書的神明身上一併傳下來的。
這段話有兩處特徵,屬於出典的頁面本身,而不屬於故事。母親的名字是萬幡豐秋津師比賣命,張伯倫把它逐字譯作 Her Augustness Myriad-Looms-Luxuriant-Dragon-fly-Island-Princess;《日本書紀》則把一位名字完全不同的人物,Taku-hata-chi-chi-hime,放在同一個位置上,作為這位神的女兒與瓊瓊杵之母。而這一頁把日子番能迩迩迩藝命寫成三個迩字,兩句之後卻用了兩個——本站照頁面原樣引用,並不加以更正統一。
隔了兩層轉述,在一個陌生人的夢裡
許多世代之後,到了中卷,年代記已經寫完天上的事,轉而跟隨一個向東而行的男子。到了熊野,遠征徹底停住:一位荒神出現,全軍——包括日後的第一代天皇在內——盡皆倒伏昏睡。沒有任何神明降臨來喚醒他們。取而代之的是,一個當地人,名叫高倉下,做了一個夢,事後把夢說了出來。
高倉下答曰。己夢云。天照大神。高木神。二柱神之命以。召建御雷神而詔。葦原中國者。伊多玖佐夜藝帝阿理那理。〈此十一字以音。〉我之御子等。不平坐良志。〈此二字以音。〉其葦原中國者。專汝所言向之國故。汝建御雷神可降。
「高倉下答道:『我夢見天照大神與高木神,這兩位神共同下令,召來建御雷神,詔告道:「葦原中國,實在是騷亂不安啊。我的御子們想必也心緒不寧。既然葦原中國正是你曾經平定過的國土,那麼你,建御雷神,就該降臨那裡去。」』」 — 《古事記》第四十五段,張伯倫 英譯(一八八二年)
這裡的距離之遠,就連以這位神一貫的作風來說也是異乎尋常。這道命令是轉述的話語,藏在一場夢裡,由一個陌生人講出,講給一個剛剛醒來的人聽——而且,就連接到命令的人,也沒有親自執行。建御雷神拒絕親身下降,改為派出自己的劍,穿過高倉下倉庫屋頂的屋脊落下,斬平熊野群山中荒神的,正是這把劍,沒有人揮出一擊。這段話裡有兩個小地方,屬於這一頁本身,而不屬於神話:在張伯倫的英文裡,這裡的連字符被省去,寫成「the High Integrating Deity」;而印刷的文本在這道傳召裡,帶著一個明顯的排印錯誤——「Our august children must he ill at ease」,按文意應作 be〔是〕。兩處都照原文引用,未經更正。
接著,在同一段沒有斷開的漢文裡,來了第二道命令,這一次,命令前面只有一個名字。於是亦。高木大神之命以覺白之——於是,又一次,憑著偉大的高木神的命令,他在夢中受教,並把這件事說了出來。張伯倫把這一句譯作「Then His Augustness the Great-High-Integrating-Deity again commanded and taught, saying」,隨後而來的,是不要深入內陸的告誡,以及一隻八尺長的烏鴉將在軍隊前方引路的許諾。天照不在這句話裡,而這個名字也不是慣用的那個:年代記加了一個大字,把他變成高木大神,偉大的高木,譯者也添上「Great-」以求對應。《古事記》從記下這位神在全書第一句話裡隱去身形,到記下他的最後一道命令,這道命令是他獨自一人發出的,用的是他一生中被賜予的最長的名字,送進了一個他素未謀面之人的睡夢裡。
最後補一條字形上的注記:本條目的名稱採傳統字形高御產巢日神,而引文之內保留出典自身的寫法高御産巢日神。