Enviada a traerla de vuelta
En Delos, Leto lleva nueve días y noches de parto, y el nacimiento no llega porque Ilitía, diosa del parto, no ha sido avisada. Hera la retiene en el Olimpo bajo una nube dorada, por celos, y las diosas reunidas en torno a Leto —Dione, Rea, Temis, Anfitrite— necesitan a alguien capaz de llegar hasta Ilitía y traerla antes de que Hera se dé cuenta y la disuada con palabras. Envían a Iris.
Αἱ δ’ Ἶριν προὔπεμψαν ἐυκτιμένης ἀπὸ νήσου ἀξέμεν Εἰλείθυιαν, ὑποσχόμεναι μέγαν ὅρμον χρυσείοισι λίνοισιν ἐερμένον, ἐννεάπηχυν· νόσφιν δ’ ἤνωγον καλέειν λευκωλένου Ἥρης μή μιν ἔπειτ’ ἐπέεσσιν ἀποστρέψειεν ἰοῦσαν. αὐτὰρ ἐπεὶ τό γ’ ἄκουσε ποδήνεμος ὠκέα Ἶρις βῆ ῥα θέειν, ταχέως δὲ διήνυσε πᾶν τὸ μεσηγύ. αὐτὰρ ἐπεί ῥ’ ἵκανε θεῶν ἕδος, αἰπὺν Ὄλυμπον αὐτίκ’ ἄρ’ Εἰλείθυιαν ἀπὲκ μεγάροιο θύραζε ἐκπροκαλεσσαμένη ἔπεα πτερόεντα προσηύδα πάντα μάλ’, ὡς ἐπέτελλον Ὀλύμπια δώματ’ ἔχουσαι. τῇ δ’ ἄρα θυμὸν ἔπειθεν ἐνὶ στήθεσσι φίλοισι, βὰν δὲ ποσὶ τρήρωσι πελειάσιν ἴθμαθ’ ὁμοῖαι
«Pero las diosas enviaron a Iris desde la bien construida isla a buscar a Ilitía, prometiéndole un gran collar ensartado con hilos de oro, de nueve codos de largo. Y le encargaron que la llamase aparte, lejos de Hera la de blancos brazos, no fuera a ser que después la disuadiese de venir con sus palabras. En cuanto lo oyó la veloz Iris, ligera de pies como el viento, echó a correr; y, recorriendo con presteza toda la distancia, llegó a la morada de los dioses, el escarpado Olimpo, y al punto llamó a Ilitía desde el salón hasta la puerta y le dijo palabras aladas, contándoselo todo tal como se lo habían encomendado las diosas que habitan el Olimpo. Así persuadió el corazón en su pecho querido, y las dos emprendieron el camino de vuelta, como tímidas palomas salvajes en su andar» — Himno homérico 3, A Apolo de Delos 102–114; trad. inglesa de Evelyn-White
El recado entero es una sola cadena ininterrumpida de cláusulas en griego: la envían, corre, llega, la llama aparte, habla, la convence, regresan. Nada lo complica y nada lo interrumpe. A Iris se le dice exactamente qué decir y a quién evitar, y logra las dos cosas al primer intento.
Nada que sea suyo
El soborno que hace funcionar el plan —un collar de hilos de oro, de nueve codos de largo— nunca es de Iris. Se le promete a Ilitía, para que acepte venir; Iris sólo lleva la oferta y trae a la diosa que la acepta. El himno la llama ποδήνεμος ὠκέα, que Evelyn-White vierte como «veloz Iris, ligera de pies como el viento», y lo dice en sentido literal: recorre toda la distancia hasta el Olimpo y de vuelta con sus propios pies, sin que se diga nada de alas. Lo que se le paga, una vez que el recado tiene éxito, es absolutamente nada —ni siquiera una línea de agradecimiento de las diosas cuyo problema acaba de resolver.
El mismo recado, rechazado
No todo recado como éste llega a buen puerto. En el Himno homérico a Deméter, Zeus envía a Iris en una misión idéntica en su forma —ve, busca a la diosa que se niega a aparecer, tráela de vuelta— salvo que esta vez la diosa es Deméter, que se ha encerrado en su propio templo y ha detenido toda semilla de la tierra hasta que le devuelvan a su hija. Deméter rechaza a Iris. Rechaza también a todos los dioses enviados tras ella con regalos, y el hambre sólo termina cuando el propio Zeus cede. Iris recorre también toda esa distancia, entrega el mismo tipo de mensaje con la misma urgencia, y vuelve sin nada que mostrar. Los dos recados se parecen tanto en su forma que la única diferencia real está en a quién se le pide.
Una segunda llamada
Iris y Hermes se reparten el tráfico que más necesita el Olimpo: Hermes hacia los mortales y hacia los muertos, Iris hacia los propios dioses y, en este himno, hacia una diosa a la que intentan convencer.
Toda versión de ella conserva la misma forma. Es veloz, es fiable, y nunca es la razón por la que ocurre la historia.