最初の周回の子
『古事記』は、この子の誕生と喪失を二つの文で語る。伊邪那岐と伊邪那美は、天の御柱を互いに反対の側から回り、出会うことを取り決めた。二柱が出会うと、伊邪那美が先に口を開き、目の前の若者を讃え、伊邪那岐がそれに答える。それから彼は妹に、女が先に言うのはよくないと告げる。チェンバレンはこの部分を英語にしなかった。一八八二年の彼の訳は、求婚と誕生をラテン語で与えており、そのラテン語では子の名はHirudinemである。漢文は、二柱がそれでも寝所で事を始め、生まれた子が水蛭子（ヒルコ）であったと言う。次の文はチェンバレンが初めて英語に訳す文であり、『古事記』におけるこの子の話の終わりである。
此子者入葦船而流去。次生淡嶋，是亦不入子之例
「この子は葦の舟に入れて流し去った。次に淡島を生んだ。これもまた子の数には入れない。」 — 『Kojiki』第四段、B・H・チェンバレンによる英訳より（一八八二年）
これがすべてである。『古事記』はこの子に年齢も描写も与えない。舟は葦船、すなわち葦の舟であり、子は水の運ぶ先へ行く。本文は、親が何を感じたか、何を意図したかを言わず、舟を追いもしない。第一巻の漢文で、葦の舟が出てくるのはこの一文だけである。
この名は二つの形で英語に入る。チェンバレンはラテン語の外では、この子をLeech-Child、すなわち蛭の子と呼ぶ。アストンの『Nihongi』は、『日本書紀』の蛭兒に対してleech-childと書く。本ページはこれを水蛭子と書く。
天津神の占い
二柱は、何が悪かったのかを自分たちでは決めない。『古事記』では、淡島の後で互いに相談し、子がよくないと判じて、天津神に伺いを立てに上る。
於是二柱神議云：「今吾所生之子不良，猶宜白天神之御所。」即共參上，請天神之命。尒天神之命以，布斗麻迩尒〈上〉〈此五字以音〉卜相而詔之：「因女先言而不良，亦還降改言
「そこで二柱の神は相談して言った。『今われらが生んだ子はよくない。天津神のおわす尊い所に申し上げるのがよかろう。』そして直ちに天に上り、天津神方に伺いを立てた。すると天津神は命じて、大いなる占いによって見定め、二柱に言い渡した。『よくなかったのは、女が先に言ったからである。もう一度降りて、言葉を改めよ。』」 — 『Kojiki』第五段、B・H・チェンバレンによる英訳より（一八八二年）
天津神は知識によって答えるのではない。占いによって答えを見つけ、そのあとで初めて理由を述べる。漢文はこの儀礼を、音のために用いた五字、布斗麻迩尒で綴っており、その注自身がそう述べている。チェンバレンはこれを大いなる占いと訳す。伊邪那岐は誕生の前に、女が先に言うのはよくないと言っていたが、その落ち度を子に結びつけるのは占いである。二柱は降りて、先と同じように天の御柱をもう一度回る。今度は、チェンバレンが伊邪那岐に与えた名で言えば誘う男（Male-Who-Invites）が先に言い、誕生がやり直される。
『日本書紀』はこの場面を一度ならず語り、子はすべての語りにいるわけではない。本文では、女が先に言い、男神はすぐに不快に思って、男である自分がまず言うのが道理だと言い、何かが生まれる前に二柱はもう一度回る。そこでの最初の誕生は淡路島であり、アストンの英語はこれが胞衣として数えられたと言う。本文に続く異伝のうち最初のものは、『古事記』と同じように話を語る。この異伝では女が先に言い、誰も異を唱えない。最初の子は蛭であり、親はそれをすぐ葦の舟に入れて流す。そのあとに島が続く。
次生淡洲，此亦不以充兒數。故還復上詣於天，具奏其狀。時天神以太占而卜合之，乃教曰：「婦人之辭，其已先揚乎？宜更還去
「次に生んだのは淡路島である。これもまた子の数には含められなかった。それゆえ二柱は再び天に上り、事の次第を詳しく奏上した。すると天津神々は、より大きな占いによってこれを占った。そして二柱を教えて言った。『女が先に言ったためである。汝らはもう一度そこへ戻るのがよい。』」 — 『Nihongi』巻第一、W・G・アストンによる英訳より（一八九六年）
正史はこの儀礼を太占と呼び、アストンはこれをより大きな占いと訳す。その答えは『古事記』の答えである。どちらの書でも、親が報告し、天津神が占う。どちらの書も、伊邪那岐や伊邪那美にこの子のことを説明させない。説明は天から来て、占いによって来る。
三年たっても立たず
『日本書紀』の本文は、この子をまったく別の場所に置く。島々の後、伊邪那岐と伊邪那美は海と川と山を生み、次に木々の祖と草の祖を生む。それから二柱は互いに、山と川と草木をもつ八つの大島の国をすでに作ったのに、なぜ天下の主を生まないのかと問う。次に生まれる子は日の女神であり、本文の注は彼女を天照大神とも呼ぶ。その光は世界じゅうを照らし、親は、多くの子の中にこれほど不思議な者はいないと喜ぶ。天と地はまだ遠く離れていないので、二柱は彼女を柱によって天に送る。次は月の神、月読命であり、その輝きは日に次ぐもので、これもまた天に送る。次は蛭の子である。
次生蛭兒，雖已三歲，脚猶不立，故載之於天磐櫲樟船而順風放棄
「次に蛭の子を生んだ。三歳になっても、立つことができなかった。それゆえ二柱は、これを天の磐櫲樟船に載せ、風のままに捨てた。」 — 『Nihongi』巻第一、W・G・アストンによる英訳より（一八九六年）
本文が挙げる理由は一つであり、それは柱ではない。占いも、先に言う女もない。その唯一の原因は故、「それゆえ」である。子はすでに三歳であり、脚猶不立、なお立てず、それゆえ舟に載せられた。正史がこの子について言うのはそれがすべてである。舟は『古事記』の舟ではない。葦でできてはいない。アストンの英語で言う天の磐櫲樟船、すなわち天磐櫲樟船である。そして水の上を流れ去りもしない。漢文は順風放棄、風に従って捨てる、で終わる。
次の子は須佐之男命である。彼は勇ましく残忍で、いつも泣き叫び、そのため多くの人が若くして死に、青い山が枯れると正史は言う。親は、お前は国を治めるには向かない、遠く根の国へ行けと言い、彼を追い出す。親が主を求めたあとに生まれた四人の子のうち、二人は天に送られ、一人は流され、一人は追い出される。四人のうち誰も親のもとにとどまらない。日と月は光のために去り、須佐之男命は彼のなすことのために、蛭の子はできないことのために去る。
子の数に入らず
『古事記』は二柱が生んだものを数えている。誕生が終わると、総数を示す。チェンバレンの英語では、十四の島と三十五柱の神であり、これは誘う女神（Princess-Who-Invites）である伊邪那美が神去る前に生まれたものである。数のあとの注は三つの例外を挙げる。「淤能碁呂島だけは生まれたものではなく、さらに蛭の子と淡島は子の数に入れない。」この項が用いる漢文のオンライン転写は、その箇所で子の名に別の字を印刷しているため、注はここではチェンバレンの英語でのみ示す。
この注は、葦の舟の箇所がすでに言ったことをはっきりと言う。そこでは『古事記』が子から淡島へ向きを変え、島もまた子の数に入れないと言う、是亦不入子之例。亦、「もまた」という語が振り返る先は、この子しかない。『日本書紀』の最初の異伝も同じ形をしている。その淡路島は、アストンの英語では「これもまた子の数には含められなかった」、此亦不以充兒數であり、ここでも「もまた」は蛭を指し返す。正史の同じ箇所にある短い後の異伝は、淡路島が先に生まれ、蛭の子がその次に生まれたとし、舟についても数についても何も言わない。
どちらの書も、子の数に入らないとは何を意味するのかを言わず、舟がどこに着いたのかも言わない。『古事記』第一巻では、この子には一つの名、一艘の舟、一つの注がある。『日本書紀』第一巻では、ある語りでは最初の子、別の語りでは二番目の子、本文では日と月の兄弟姉妹であり、舟のあるどの語りでも、子はそれに入れられ、水か風に任される。伊邪那岐と伊邪那美は、そのすべてでこの子の親であり、舟があるところではどこでも、子をそれに入れるのは二柱である。