大概還是往東去最好
《古事記》中卷開篇，是高千穗宮裡的兩兄弟——距離瓊瓊杵尊自天而降落到那座山上，已隔了三代；而他們談的那番話，與其說像一道神聖的委任，不如說更像一場關於搬家的務實商量。
議云。坐何地者。平聞看天下之政。猶思東行
兩人商議說：「坐鎮在什麼地方，才能平順地治理天下呢？還是想往東去。」 — 《古事記》中卷；白話語譯：本站
天上沒有任何人下這道命令。天照大神所立的統治憲章，把這一家安置在遙遠西南的高千穗；而遷往大和——正是這次遷徙使這一家成為皇室——卻是由神倭伊波禮毘古命與兄長五瀨命自行決定的，決定它的那句話裡還帶著一點聳肩的意味。世人所熟知的「神武」二字，在敘事裡一次也沒有出現：張伯倫在注中說明，那意思是「神的武勇」，是很久以後依中國方式追贈的諡號，而正文本身只稱他為神倭伊波禮毘古命。
這趟東行慢得不像傳說。他們在筑紫的岡田宮住了一年，在多祁理宮住了七年，在吉備的高島宮住了八年；在速吸門遇見一個乘著龜甲、一面垂釣一面前來的人，因為他熟知海路，便把他拉上御船充作嚮導。到了白肩之津，抵抗開始了，登美的那賀須泥毘古一箭射穿五瀨命的手。
五瀨命的反應，是整場東征在神學上的樞紐。他說，身為日神御子，面向太陽作戰是不合宜的；正因如此，才會被那卑劣之徒的手所傷。他下令繞道，背著太陽進攻，在血沼之海洗去手上的血——然後仍舊死了，死在紀國的男之水門，臨終時痛呼自己竟死於卑劣之徒之手。正確的儀式方位就此確立，而推導出它的那位兄長，沒能活到用上它的時候。
一把穿過倉頂的橫刀
到了熊野，遠征徹底停住：一位荒神現身，包括神倭伊波禮毘古命在內的全軍倒伏昏睡。救他們的，是發生在另一個人身上的一場夢。當地人高倉下夢見天照大神與高木神召來建御雷神——張伯倫譯作「勇猛可畏之男神」——命他降臨到吵嚷不安的葦原中國去。
那位神拒絕親自下去。他要改為送下當年平定該地的那把橫刀：他會鑿穿高倉下倉庫的屋脊，把刀從那裡投下去。高倉下醒來，往倉裡一找，刀果然在那兒。他把刀捧到昏睡的御子跟前，御子隨即起身，說了一句「我睡得好久啊」——於是熊野山中的荒神們自行倒斃，無人揮出一刀一劍。
八咫烏
接著是內陸，以及一道不可無所憑恃地繼續深入的警告。
天神御子。自此於奧方莫使入幸。荒神甚多。今自天。遣八咫烏。故其八咫烏引道。從其立後應幸行
天神御子啊，自此不可再往內陸深處進發。荒神極多。我今自天上遣下八咫烏。那隻八咫烏會為你引路。你隨牠所立之後而行便是。 — 《古事記》中卷；白話語譯：本站
原文只把這隻鳥寫作八咫烏，此外未作任何判定。而張伯倫的注坦白承認，他的譯法是在注釋家之間做出的一項選擇：他採用谷川士清的讀法「八咫（八尺）長的烏鴉」，而本居宣長則把同樣的字理解為「八頭的烏鴉」。後世畫作中、以及現代足球協會會徽上的三足烏，是更晚出的添加；《古事記》所說的，只有牠很巨大，以及牠是被遣下來的。
牠所做的事，對一次神聖介入而言頗不尋常：牠走在前面。那位神並不為他清出道路，不擊殺荒神，也不賜下武器。他提供的是一名嚮導，外加一句指示：牠往哪裡走，就跟到哪裡——而這一行人沿著烏鴉的路線遇見的人，一個在梁笱間捕魚的漁人，兩個分別自發光的井中與岩壁間現身的有尾者，全都自報是國神，並表示願意奉事。在這一段路上，內陸的征服幾乎完全是靠自我引介完成的。
一百三十七歲
其餘的部分是安頓。先前獨自從天而降的邇藝速日命前來歸順，獻上天之瑞寶；天下平定；這位天皇早在日向已與阿比良比賣生了兩個兒子，如今尋覓正妃，在高佐士野七位少女之中找到站在最前面的伊須氣余理比賣，以歌相酬而娶之。然後，記錄就此闔上。
凡此神倭伊波禮毘古天皇。御年。壹佰參拾漆歳。御陵在畝火山之北方白檮尾上也
凡這位神倭伊波禮毘古天皇，御年一百三十七歲。御陵在畝火山北側、白檮尾之上。 — 《古事記》中卷；白話語譯：本站
正是這一句，讓《古事記》從此徹底換了語調。在它之前的一切，是尋常意義上的神話——諸神、由長矛生出的島嶼、躲進岩洞的太陽。在它之後的一切，則是編年：天皇、在位年數、后妃、子嗣、陵墓，一代一代地重複，延續了另外兩卷。神武天皇就是那道接縫，而且接縫看得出來，因為用來歸檔他的那套公式，正是用來歸檔那些顯然真實存在過的天皇的同一套公式。
緊接著到來的不是榮光，而是一場繼位危機。他與阿比良比賣所生的長子多藝志美美命，娶了守寡的皇后，並圖謀殺害三個異母弟弟，直到他們的母親以一首歌向他們示警——歌裡說，佐韋河上雲起，畝傍山上樹葉作響，風就要吹了。那座畝傍山，正是上面那則葬地記事所點名的同一座山——原文寫作畝火山，是同一座山的另一種寫法。這個王朝的建國傳說，結束在他自己的孩子為了保住它、不得不殺掉自己的兄長。