El monstruo detrás de Anpu
El relato de Budge sobre la viñeta del Papiro de Ani recorre la fila de figuras junto a la Gran Balanza, nombrando quién está dónde. El Anpu de Budge es el dios al que esta wiki llama Anubis, y el escriba que está a su hombro es Tot; ella es la última de la fila, detrás de ambos.
Detrás de Anpu están Tot, el escriba de los dioses, y el monstruo Amemit, con la cabeza de un cocodrilo, las patas delanteras y los hombros de un león, y los cuartos traseros de un hipopótamo; el deber de este último era devorar los corazones que resultaban ligeros en la balanza. — E. A. Wallis Budge, Libro de los Muertos (1901), «El juicio de Osiris»
Dos cosas de esa frase hay que decirlas con claridad. La primera es el nombre. Budge escribe aquí Amemit, Am-mit en Los dioses de los egipcios, y Amemet en otro lugar de la misma obra —pero nunca Ammit, que es la grafía moderna que esta entrada toma como título y la que la página de Anubis de esta wiki usa desde que fue escrita—. Por eso toda cita de esta página conserva la forma del propio Budge mientras la página que la rodea conserva la moderna: la misma distinción que esta wiki mantiene allí donde la grafía de Budge y la moderna se separan, entre Seshat y su Sefkhet-aabut, entre Sekhmet y su Sekhet, entre Jonsu y su Khensu.
La segunda es el cuerpo. Tres animales en tres lugares —cocodrilo delante, león en medio, hipopótamo detrás— y un deber atado a ellos, enunciado con la sequedad de la descripción de un puesto. Budge no ofrece aquí ningún simbolismo que descifrar; está describiendo lo que está pintado en la viñeta. La razón para leerlo con atención es que su propia segunda descripción de la misma criatura no coincide con esta.
Los corazones que Anubis le arroja
Ella no caza, y Budge nunca la muestra eligiendo. El pesaje lo vigila otro, y lo que no lo supera se le entrega.
El acto de pesar era vigilado con cuidado por Anubis, el dios de los muertos, cuyo deber era arrojar al Devorador de los Muertos los corazones que no equilibraban exactamente la pluma — E. A. Wallis Budge, Los dioses de los egipcios (1904), vol. 1, p. 20
Budge usa la misma palabra para las dos partes: deber. El deber de Anubis es arrojar; el de ella, comer. Entre ambos no hay súplica, ni indulto, ni apetito: un corazón que no equilibra exactamente la pluma pasa sin más de una oficina a la siguiente. De quién es esa pluma no se dice en ninguno de estos dos pasajes, y la entrada de Maat en esta wiki hace la misma observación sobre Budge con más detalle: en su relato la pluma es la verdad y la rectitud mismas, no la propiedad de una diosa.
Budge añade en su segundo volumen un detalle que dice mucho sobre cómo imaginaban los egipcios el riesgo. Parte de aquello de lo que Anubis se ocupa, escribe, es que un cuerpo confiado a su cargo no sea entregado por accidente al Devorador de los Muertos. Lo que se vigila no es solo un corazón hallado en falta. Es un error de oficina.
El veredicto que le niega a Ani
Una vez que Tot ha leído en voz alta el resultado, la Gran Compañía de los Dioses le responde, y el nombre de ella aparece en mitad de esa respuesta.
El Osiris, el escriba Ani, justo de voz, ha dado testimonio. No ha pecado y [su nombre] no hiede ante nosotros; Amemit (es decir, el Devorador de los Muertos) no tendrá dominio sobre él. Que se le den ofrendas de alimento y una comparecencia ante Osiris, y una morada permanente en el Campo de las Ofrendas, como a los Seguidores de Horus. — E. A. Wallis Budge, Libro de los Muertos (1901), «El juicio de Osiris»
Se la nombra aquí únicamente para negarle algo. Esa es la forma de casi todas sus apariciones en estos textos: los dioses hablan de ella solo para decir lo que no se le dará, y pasan enseguida a enumerar lo que sí se le dará al hombre absuelto —ofrendas de alimento, una comparecencia ante Osiris, una morada en el Campo de las Ofrendas—. Conviene recordar qué clase de documento es este. Un papiro funerario es un alegato encargado a favor de la inocencia de su dueño, hecho para el hombre cuyo nombre lleva, de modo que por supuesto ella se queda con hambre en él. Lo que recibe realmente, cuando un corazón sí pesa poco, no se describe en ninguna de estas páginas.
No un tormento, sino un final
Budge enuncia con claridad la teología que hay detrás de ella en su segundo volumen, en medio de una discusión sobre Osiris como juez: se suponía que las almas de todos los condenados en la Sala del Juicio de Osiris eran devoradas al instante, y que, desde cierto punto de vista, el castigo de los malvados consistía en la aniquilación. Eso no es un infierno, ni es una condena que se cumple. Es la supresión de aquello que iba a seguir viviendo: las ofrendas, la morada, la comparecencia ante el dios, todo el futuro que el veredicto anterior concede a Ani, que sencillamente no ocurre.
Dos notas honestas sobre una figura tan escasamente atestiguada. Budge no es coherente respecto a qué es ella. La llama «el monstruo» en todas partes, escribe «que» en masculino de ella en un lugar de su segundo volumen, y «él» en otro; sus epítetos se traducen aquí en masculino porque su propio texto no les da género. Esta entrada dice «ella», y eso es una convención de esta wiki, no algo que Budge resuelva. Tampoco lo resuelve el resto del corpus: la página de Anubis la nombra Ammit en los seis idiomas desde que fue escrita, pero nunca necesita un pronombre para ella, de modo que no toma partido. Ninguna cita de esta página contiene uno. Y no se le da nada más —ni padres, ni culto, ni palabra, ni episodio propio—. No actúa en ningún lugar de los tres volúmenes que hay detrás de esta entrada. Lo que tiene, en cambio, es un puesto y un deber, y ambos se describen por encima del hombro de otro.