泉边的雌龙
《荷马体阿波罗颂歌》要等到神庙建成之后,才会提及她。阿波罗来到白雪覆盖的帕尔纳索斯山下的克里萨,选定此地建一座神庙,作为世人的神谕所。他亲自打下地基;埃尔吉诺斯之子特罗福尼俄斯与阿伽墨得斯,在地基上砌了一层石基,其余的部分则由无数的人类部族来建造。直到那时,诗篇的目光才移到神庙旁边。
ἀγχοῦ δὲ κρήνη καλλίρροος ἔνθα δράκαιναν κτεῖνεν ἄναξ Διὸς υἱὸς ἀπὸ κρατεροῖο βιοῖο ζατρεφέα μεγάλην τέρας ἄγριον, ἣ κακὰ πολλὰ ἀνθρώπους ἔρδεσκεν ἐπὶ χθονί, πολλὰ μὲν αὐτοὺς πολλὰ δὲ μῆλα ταναύποδ’ ἐπεὶ πέλε πῆμα δαφοινόν. καὶ ποτε δεξαμένη χρυσοθρόνου ἔτρεφεν Ἥρης δεινόν τ’ ἀργαλέον τε Τυφάονα πῆμα βροτοῖσιν
「附近有一道甘美的流泉,那位主上,宙斯之子,就在那里以他强劲的弓,杀死了那头肿胀、庞大的雌龙——一头凶猛的怪物,惯于在大地上为害世人,既害人本身,也害他们细腿的羊群;因为她曾是一场极其血腥的祸害。正是她,曾从金座的赫拉手中接过提法翁,把这残暴凶狠的孩子养大,成为世人的祸害」 — 荷马体颂歌 第三《致阿波罗》300–306,埃夫林-怀特 英译
诗篇称她的词是 δράκαιναν,埃夫林-怀特在此译作 she-dragon,待故事回到她身上时又译作 dragoness——两者皆为雌龙。这个词是阴性的,而颂歌自始至终都把她当作阴性:在这段文字的最后几行接下那孩子的,正是 δεξαμένη,那接下之女。关于她的身躯,诗篇只说了 ζατρεφέα μεγάλην τέρας ἄγριον,肿胀、庞大,一头凶猛的怪物。接着,诗篇转向她做过的事。她在大地上对人加害甚重,既害人本身,也害他们的羊群,ἐπεὶ πέλε πῆμα δαφοινόν,因为她曾是一场极其血腥的祸害。阿波罗杀死她,ἀπὸ κρατεροῖο βιοῖο,凭借他强劲的弓,而颂歌只用一个子句,就交代了这场杀戮。
诗篇略去的部分同样清楚。她没有名字,无论在这里,还是在颂歌其他任何地方,也没有父母。诗篇也没有安排她看守任何东西。那泉水只是 ἀγχοῦ,在附近,而颂歌早已把整座神庙的兴建说完,才第一次提到她。这段文字里,没有任何一句说她曾挡在阿波罗的去路上。
提丰的乳母
这段文字的最后两行,给了她一个养子。καὶ ποτε δεξαμένη χρυσοθρόνου ἔτρεφεν Ἥρης——她曾经从金座的赫拉手中接过,并且抚养长大的,正是 Τυφάονα,那残暴凶狠的提法翁。提法翁,正是颂歌赋予提丰之名的一种形式。
接下来的四十多行,诗篇便离开了她,去交代这孩子的来历。赫拉是自己生下他的。她对宙斯心怀愤怒,因为宙斯撇开她生下了雅典娜,于是她祈求自己也能撇开宙斯生下一个儿子;等到月分与日子满足,她生下的这一个,既不像诸神,也不像凡人。在这首诗里,提丰是赫拉的儿子,而雌龙是他的乳母,不是他的母亲。
当诗篇再次回到她身上时,它从中断之处,接续起那次交接。赫拉接过孩子,把他交给她,κακῷ κακόν,一件恶事交给另一件同样的恶事,而 ἡ δ’ ὑπέδεκτο,她接下了他。颂歌对她如何抚养他只字未提。接下来所讲述的,是他在人类各部族之间所造成的伤害,然后,是她对每一个遇上她的人所造成的伤害。
利箭与腐烂
终结她性命的那段文字,正是从那次交接开始的。
αὐτίκα τόνδε λαβοῦσα βοῶπις πότνια Ἥρη δῶκεν ἔπειτα φέρουσα κακῷ κακόν, ἡ δ’ ὑπέδεκτο. ὃς κακὰ πόλλ’ ἔρδεσκεν κατὰ κλυτὰ φῦλ’ ἀνθρώπων· ὃς τῇ γ’ ἀντιάσειε, φέρεσκέ μιν αἴσιμον ἦμαρ πρίν γέ οἱ ἰὸν ἐφῆκεν ἄναξ ἑκάεργος Ἀπόλλων καρτερόν· ἡ δ’ ὀδύνῃσιν ἐρεχθομένη χαλεπῇσι κεῖτο μέγ’ ἀσθμαίνουσα κυλινδομένη κατὰ χῶρον. θεσπεσίη δ’ ἐνοπὴ γένετ’ ἄσπετος, ἡ δὲ καθ’ ὕλην πυκνὰ μάλ’ ἔνθα καὶ ἔνθα ἑλίσσετο, λεῖπε δὲ θυμὸν φοινὸν ἀποπνείουσ’, ὁ δ’ ἐπηύξατο Φοῖβος Ἀπόλλων· ἐνταυθοῖ νῦν πύθευ ἐπὶ χθονὶ βωτιανείρῃ, οὐδὲ σύ γε ζωοῖσι κακὸν δήλημα βροτοῖσιν ἔσσεαι, οἳ γαίης πολυφόρβου καρπὸν ἔδοντες ἐνθάδ’ ἀγινήσουσι τεληέσσας ἑκατόμβας, οὐδέ τί τοι θάνατόν γε δυσηλεγέ’ οὔτε Τυφωεὺς ἀρκέσει οὔτε Χίμαιρα δυσώνυμος, ἀλλά σέ γ’ αὐτοῦ πύσει Γαῖα μέλαινα καὶ ἠλέκτωρ Ὑπερίων. Ὣς φάτ’ ἐπευχόμενος, τὴν δὲ σκότος ὄσσε κάλυψε. τὴν δ’ αὐτοῦ κατέπυσ’ ἱερὸν μένος Ἠελίοιο, ἐξ οὗ νῦν Πυθὼ κικλήσκεται, οἱ δὲ ἄνακτα Πύθιον ἀγκαλέουσιν ἐπώνυμον οὕνεκα κεῖθι αὐτοῦ πῦσε πέλωρ μένος ὀξέος Ἠελίοιο
「那位大眼的尊贵赫拉当即接过他,把一件恶事带给另一件同样的恶事,将他交给了那雌龙;她便接下了他。这提法翁,向来惯于在著名的人类各部族之间造成大祸。凡是遇上那雌龙的人,末日便会把他卷走——直到那位从远方降下死亡的主上阿波罗,向她射出一支强劲的箭。于是她,被剧痛撕裂,大口喘息着躺下,在那地方翻滚不已。一阵可怖、难以言喻的喧响腾起,她在林间不断地这样那样扭动,终于舍弃了性命,把它化作鲜血呼出。于是福玻斯阿波罗在她身上夸口道:『如今就在这养人的土地上腐烂吧!你至少不会再活着,去害那些吃着这哺育万物的大地果实、将带着丰美的百牲祭前来此地的人们了。面对这残酷的死亡,提丰欧斯救不了你,恶名昭彰的喀迈拉也救不了你,唯有大地与光辉的许珀里翁,会在此地让你腐烂。』福玻斯如此说着,在她身上耀武扬威:黑暗便笼罩了她的双眼。赫利俄斯神圣的力量,让她就地腐烂而去;因此这地方如今被称为皮托,人们也用另一个名字称呼阿波罗为皮提俄斯;因为就在那地方,锐利的赫利俄斯之力,让那怪物腐烂而去」 — 荷马体颂歌 第三《致阿波罗》353–374,埃夫林-怀特 英译
一支箭就够了。前一段给了阿波罗一张强弓;这一段给了他 ἰὸν … καρτερόν,一支强劲的箭,并称他为 ἑκάεργος,从远方降下死亡的人。她的死既缓慢又喧闹。她大口喘息着躺下,在那地方翻滚不已,在林间,καθ’ ὕλην,这样那样地扭动身躯,终于把性命化作鲜血呼出。
阿波罗的夸口,以那个将为此地命名的动词开场:ἐνταυθοῖ νῦν πύθευ,如今就在此地腐烂吧。他说,她将不再是祸害,不再害那些将带着丰美的百牲祭前来此地、也就是这座新神庙的敬拜者的人们。接着,他点出她将得不到的援助。无论是 Τυφωεὺς,提丰欧斯,还是 Χίμαιρα δυσώνυμος,恶名昭彰的喀迈拉,都不会替她挡下死亡。提丰以第二种拼法,重新出现在这首诗里——列在那些救不了她的名字之中。
在阿波罗的话语里,将使她腐烂的,是 Γαῖα μέλαινα καὶ ἠλέκτωρ Ὑπερίων,大地与光辉的许珀里翁。而当诗人以自己的声音讲述此事时,那力量却属于赫利俄斯:κατέπυσ’ ἱερὸν μένος Ἠελίοιο,赫利俄斯神圣的力量让她腐烂而去。大地在她的故事里,仅仅在此处出现过一次,作为让她的身躯腐烂的两股力量之一。这里引述的段落,没有一段说明她的父母是谁。
腐烂为一切命名,唯独没有为她命名。ἐξ οὗ νῦν Πυθὼ κικλήσκεται:因此,这地方如今被称为皮托,人们也称主上阿波罗为 Πύθιον,皮提俄斯。最后一行再次给出理由:就在那地方,赫利俄斯的力量 πῦσε πέλωρ,让那怪物腐烂而去。从夸口到这段文字结束之间,表示腐烂的动词出现了四次,分别是 πύθευ、πύσει、κατέπυσ’ 与 πῦσε,而颂歌正是由此推导出皮托这个名字。这地方由她的腐烂得名,神的新头衔也是如此得来。她自己,却什么名字也没有留下。就在诗篇为那地方与那位神命名的这一刻,它称她为 πέλωρ,那怪物。
皮同之名
颂歌在她死后为那地方与那位神命名,却从未替她本人命名过。在这里引述的段落之中,皮同这个名字只有在阿波罗多洛斯笔下,才属于这生物本身,而他的记载,几乎在每一点上都与颂歌不同。
Ἀπόλλων δὲ τὴν μαντικὴν μαθὼν παρὰ Πανὸς τοῦ Διὸς καὶ Ὕβρεως ἧκεν εἰς Δελφούς, χρησμῳδούσης τότε Θέμιδος· ὡς δὲ ὁ φρουρῶν τὸ μαντεῖον Πύθων ὄφις ἐκώλυεν αὐτὸν παρελθεῖν ἐπὶ τὸ χάσμα, τοῦτον ἀνελὼν τὸ μαντεῖον παραλαμβάνει
「阿波罗从宙斯与许布里斯之子潘那里学会了预言之术,来到德尔斐——当时忒弥斯正在那里发布神谕;而当那条守卫着神谕所的蛇皮同,想要阻止他靠近那道地隙时,他杀死了牠,接管了那神谕所」 — 阿波罗多洛斯《书库》1.4.1,弗雷泽 英译
在阿波罗多洛斯笔下,神谕所在先。阿波罗早已学会了预言之术——师从潘,阿波罗多洛斯称潘为宙斯与许布里斯之子。他来到 Δελφούς,德尔斐,也就是颂歌称为皮托的那个地方,而那里的神谕所早已在运作,并不属于他:χρησμῳδούσης τότε Θέμιδος,当时忒弥斯正在那里发布神谕。那条蛇属于那座神谕所。阿波罗多洛斯称牠为 ὁ φρουρῶν τὸ μαντεῖον Πύθων ὄφις,那守卫着神谕所的蛇皮同,牠唯一的作为,就是试图阻止阿波罗靠近 τὸ χάσμα,那道地隙。阿波罗杀了牠,随后所用的动词是 παραλαμβάνει:他接管了那神谕所。在颂歌里,神庙早在诗篇提及那雌龙之前便已建成,而她的死,赋予了那地方名字。在阿波罗多洛斯笔下,那场死亡,却把神谕所给了阿波罗。
阿波罗多洛斯笔下的这生物,与颂歌里的那一位,在文法上也不相同。冠词 ὁ 与分词 φρουρῶν 都是阳性,杀牠一事所用的词语 τοῦτον ἀνελὼν 里的 τοῦτον 也是阳性。弗雷泽称这条蛇为 it,「牠」。颂歌里的那生物,从头到尾都是「她」,而且没有名字。阿波罗多洛斯笔下的这一位,却是「他」,名叫皮同。
于是,每一项事实都各有其出处。来自颂歌的,是那没有名字的雌龙;她在阿波罗新神庙附近的泉水旁,被一张强弓与一支箭所杀;她加害于人与畜群;她受赫拉之手抚养提丰;她缓慢的死亡与阿波罗的夸口;以及那赋予此地皮托之名、赋予那位神皮提俄斯之名的腐烂。来自阿波罗多洛斯的,是皮同这个名字;一条阳性的蛇;牠身为神谕所守卫的职位——当时忒弥斯正在那里给出答案;牠试图不让阿波罗靠近的那道地隙;以及阿波罗借由杀死牠而夺得的神谕所。阿波罗多洛斯并未说明阿波罗是如何杀死牠的,因此那支箭是颂歌所给的。这两份文本都没有给这生物安排父母,也都没有在颂歌的「肿胀、庞大」之外,进一步描述牠的身躯。这一词条,名字取自阿波罗多洛斯,而故事的大半,则取自颂歌。