葬禮中唯一的舉動
死亡與火葬屬於巴德爾,他自己的條目已經講述過。這裡要說的是斯諾里花在他妻子身上的那一句半,以及一個古怪的事實:這句話讓她做的唯一一件事,就是看。
Þá var borit út á skipit lík Baldrs, ok er þat sá kona hans, Nanna Nepsdóttir, þá sprakk hon af harmi ok dó. Var hon borin á bálit ok slegit í eldi.
「那時,巴德爾的遺體被抬上了船;他的妻子,涅普爾之女南娜,看見那一幕,她的心當即因悲痛而碎裂,死去;她被抬上柴堆,火被點燃。」 — 斯諾里·斯圖魯松《欺騙吉爾菲》49,布羅德爾 英譯
事件的順序十分精確,卻常被記錯。她是在船邊,在看見遺體被抬向那裡的那一刻死去的,早在有人點燃任何東西之前,她便已死去;她並非自己走上柴堆,也不是她的選擇。斯諾里自己的文法悄悄點明了這一點。遺體是 borit,被抬;一句之後她是 borin,被抬——同一個動詞,只是詞尾改成配合她——於是殺死她的那句話,也把她歸入了貨物之列,而不是哀悼者之列。圍繞這句話的那一章,滿是正在做事的人:一位女巨人用足以震動大地的力氣,把船從滾木上推出去,索爾為火祝聖,並一腳把一個矮人踢了進去,斯諾里還說,前來參加這場火葬的,是形形色色的人群。南娜的全部戲份,就是看著從她身旁被抬過去的東西。
文本沒有把它稱作獻祭、履行的誓言,或自盡。原文只是 sprakk hon af harmi——她的心因悲痛而碎裂——斯諾里對此的解釋,並不比他解釋天氣來得多。沒有人要求她去死,也沒有人試圖阻止她。
她從海拉之中送上來的東西
下到海拉的那一趟差事屬於赫爾莫德,屬於故事中他的那一側。這裡要說的,是他轉身準備離去的那一刻,因為就在那裡,斯諾里做了一件他幾乎不曾為任何其他人做過的事——他讓一個已死之人採取了行動。
en Nanna sendi Frigg rifti ok enn fleiri gjafar. Fullu fingrgull.
「而南娜送給弗麗嘉一件亞麻衣,以及更多的禮物,又送給富拉一枚金戒指。」 — 斯諾里·斯圖魯松《欺騙吉爾菲》49,布羅德爾 英譯
這就是全部,也是任何一則北歐資料中,她死後所做的唯一一件事。把它與同一口氣裡發生的事相比,這其實是兩個舉動中更犀利的那一個。巴德爾把戒指德羅普尼爾交給赫爾莫德,讓他帶回給自己的父親——但德羅普尼爾原本就是奧丁的東西,而且已經放上了柴堆,所以這枚戒指是回家,是一件被歸還的物品。南娜的禮物不是歸還。那件亞麻布與那枚金戒指,此前從未被提起過;它們憑空而來,來自這整套宇宙觀裡唯一一個理應什麼也出不來的地方。而且它們送給了兩位女性,其中一位是弗麗嘉——正是她,靠著發問阿薩神族之中誰願意騎馬前往海拉之路,才啟動了整場營救——而巴德爾的戒指,卻是回頭送給那位把它放上柴堆的父親。
古諾斯語比英語更直白。斯諾里給這句話用了一次動詞——sendi,送了——然後第二件禮物就乾脆省去動詞:Fullu fingrgull,四個音節,一個與格加一個複合名詞,送給富拉的金戒指。布羅德爾把動詞帶過去,好讓這一行讀起來像英語;斯諾里卻懶得這麼做。這是一份清單,而不是一幕場景。
這兩件東西都永遠離開了她的手,這正是需要記住的地方。她在這座維基裡的物品,是一件她不穿、不留、也再不會碰的衣裳,和一枚戒指。故事已經介紹過的那位收禮者只有弗麗嘉,她是她丈夫的母親;另一位,富拉,則是一位她原本只在名單裡遇見的女神。
涅普爾之女,福爾塞提之母
在葬禮那一章之外,《欺騙吉爾菲》恰好只再提到她一次,而在那裡,她同樣不是那句話的主語。她只是一段血緣關係的一半,被附帶提及,為的是引出另一個人。
Forseti heitir sonr Baldrs ok Nönnu Nepsdóttur. Hann á þann sal á himni, er Glitnir heitir. En allir, er til hans koma með sakarvandræði, þá fara allir sáttir á braut. Sá er dómstaðr beztr með goðum ok mönnum.
「福爾塞提是巴德爾與涅普爾之女南娜之子的名字。他在天上擁有一座名叫格利特尼爾的廳堂。凡是帶著訴訟糾紛前來見他的人,都會和解著離開。那是眾神與人類之中最好的審判之座。」 — 斯諾里·斯圖魯松《欺騙吉爾菲》32,布羅德爾 英譯
這句話雖然單薄,卻是資料中唯一讓她成為母親的一行,其分量勝過表面看來的樣子。巴德爾的條目,在其讚辭的目錄末尾,加上了一個奇怪的但書——他自己所下的任何裁決,都無法真正成立。他與南娜所生的兒子,卻占據了眾神與人類之中最好的審判之座,凡是走進他廳堂的人,都會和解著離開。父親做不到的事,兒子做到了,而資料對此從未置評。
這一行剩下的部分是關於她父親的,而她的父親是個難題。提及她父親的兩處,都把他嵌進了她的名字裡,且都不讓他從中脫身:在葬禮那裡是 Nepsdóttir,在這裡是 Nönnu Nepsdóttur,兩次都是一個屬格,被鎖在一個父稱之中。涅普爾在《欺騙吉爾菲》或《詩語法》裡都沒有屬於自己的一句話——沒有故事,沒有親族,沒有廳堂,沒有別號,沒有一行讓這個名字獨自作為主語出現。葛德的父親居米爾,卻是斯諾里描寫過的一個男人,有妻子,有房屋,還有一個開門就能照亮天空的女兒。南娜的父親只是她名字裡的一個音節,而這個頁面的關係欄位,就是靠那一個音節、別無其他,構築起來的。
這份名單所終結的名字
被稱作妻子,被稱作母親,被稱作抬去火葬的一具遺體。只有一段文字與眾不同,因為在那裡,她不是由任何她所依附的人來定義的。在埃吉爾廳堂的那場宴席上,斯諾里一一點數在場的女神,而這個點數在她這裡結束。
Slíkt sama ásynjur: Frigg, Freyja, Gefjun, Iðunn, Gerðr, Sigyn, Fulla, Nanna.
「同樣還有阿薩女神:弗麗嘉、芙蕾雅、葛馮、伊登、葛德、西格恩、富拉、南娜。」 — 斯諾里·斯圖魯松《詩語法》1,布羅德爾 英譯
八個名字,她的排在最後,沒有一個帶著限定詞。這正是她那兩個場景本身無法提供的東西。一個在丈夫葬禮上死去的女子,可能只是一位凡人王后;一個給婆婆送去布匹與黃金的女子,可能是任何人的遺孀。這份名單則是一句平白的斷言,說明她兩者都不是——她是一位阿薩女神,與弗麗嘉、芙蕾雅同一口氣被提及,斯諾里沒有加上任何例外,也沒有添上任何附註。
他從不做的一件事,是描寫她。在這部全書所能觸及的任何資料裡,都沒有頭髮,沒有衣裳,沒有身形,沒有容貌,也沒有一個別號;葛德是眾女子中最美者,西格恩至少還得到一句關於心情的、有所保留的話,而南娜卻連一個屬於自己的形容詞都沒有。她也從不說話。在一切可以查閱的文本裡——《欺騙吉爾菲》、《詩語法》、《詩體埃達》裡關於巴德爾的詩篇、現存的《胡斯德拉帕》詩節——沒有一行是她的直接引語,沒有一個問題,沒有一次拒絕。她被記錄下來的全部內心,就是 harmr 這個詞,悲痛,而它被提及,也僅僅是作為殺死她的那樣東西。