葬礼中唯一的举动
死亡与火葬属于巴德尔,他自己的条目已经讲述过。这里要说的是斯诺里花在他妻子身上的那一句半,以及一个古怪的事实:这句话让她做的唯一一件事,就是看。
Þá var borit út á skipit lík Baldrs, ok er þat sá kona hans, Nanna Nepsdóttir, þá sprakk hon af harmi ok dó. Var hon borin á bálit ok slegit í eldi.
「那时,巴德尔的遗体被抬上了船;他的妻子,涅普尔之女南娜,看见那一幕,她的心当即因悲痛而碎裂,死去;她被抬上柴堆,火被点燃。」 — 斯诺里·斯图鲁松《欺骗吉尔菲》49,布罗德尔 英译
事件的顺序十分精确,却常被记错。她是在船边,在看见遗体被抬向那里的那一刻死去的,早在有人点燃任何东西之前,她便已死去;她并非自己走上柴堆,也不是她的选择。斯诺里自己的文法悄悄点明了这一点。遗体是 borit,被抬;一句之后她是 borin,被抬——同一个动词,只是词尾改成配合她——于是杀死她的那句话,也把她归入了货物之列,而不是哀悼者之列。围绕这句话的那一章,满是正在做事的人:一位女巨人用足以震动大地的力气,把船从滚木上推出去,索尔为火祝圣,并一脚把一个矮人踢了进去,斯诺里还说,前来参加这场火葬的,是形形色色的人群。南娜的全部戏份,就是看着从她身旁被抬过去的东西。
文本没有把它称作献祭、履行的誓言,或自尽。原文只是 sprakk hon af harmi——她的心因悲痛而碎裂——斯诺里对此的解释,并不比他解释天气来得多。没有人要求她去死,也没有人试图阻止她。
她从海拉之中送上来的东西
下到海拉的那一趟差事属于赫尔莫德,属于故事中他的那一侧。这里要说的,是他转身准备离去的那一刻,因为就在那里,斯诺里做了一件他几乎不曾为任何其他人做过的事——他让一个已死之人采取了行动。
en Nanna sendi Frigg rifti ok enn fleiri gjafar. Fullu fingrgull.
「而南娜送给弗丽嘉一件亚麻衣,以及更多的礼物,又送给富拉一枚金戒指。」 — 斯诺里·斯图鲁松《欺骗吉尔菲》49,布罗德尔 英译
这就是全部,也是任何一则北欧资料中,她死后所做的唯一一件事。把它与同一口气里发生的事相比,这其实是两个举动中更犀利的那一个。巴德尔把戒指德罗普尼尔交给赫尔莫德,让他带回给自己的父亲——但德罗普尼尔原本就是奥丁的东西,而且已经放上了柴堆,所以这枚戒指是回家,是一件被归还的物品。南娜的礼物不是归还。那件亚麻布与那枚金戒指,此前从未被提起过;它们凭空而来,来自这整套宇宙观里唯一一个理应什么也出不来的地方。而且它们送给了两位女性,其中一位是弗丽嘉——正是她,靠着发问阿萨神族之中谁愿意骑马前往海拉之路,才启动了整场营救——而巴德尔的戒指,却是回头送给那位把它放上柴堆的父亲。
古诺斯语比英语更直白。斯诺里给这句话用了一次动词——sendi,送了——然后第二件礼物就干脆省去动词:Fullu fingrgull,四个音节,一个与格加一个复合名词,送给富拉的金戒指。布罗德尔把动词带过去,好让这一行读起来像英语;斯诺里却懒得这么做。这是一份清单,而不是一幕场景。
这两件东西都永远离开了她的手,这正是需要记住的地方。她在这座维基里的物品,是一件她不穿、不留、也再不会碰的衣裳,和一枚戒指。故事已经介绍过的那位收礼者只有弗丽嘉,她是她丈夫的母亲;另一位,富拉,则是一位她原本只在名单里遇见的女神。
涅普尔之女,福尔塞提之母
在葬礼那一章之外,《欺骗吉尔菲》恰好只再提到她一次,而在那里,她同样不是那句话的主语。她只是一段血缘关系的一半,被附带提及,为的是引出另一个人。
Forseti heitir sonr Baldrs ok Nönnu Nepsdóttur. Hann á þann sal á himni, er Glitnir heitir. En allir, er til hans koma með sakarvandræði, þá fara allir sáttir á braut. Sá er dómstaðr beztr með goðum ok mönnum.
「福尔塞提是巴德尔与涅普尔之女南娜之子的名字。他在天上拥有一座名叫格利特尼尔的厅堂。凡是带着诉讼纠纷前来见他的人,都会和解着离开。那是众神与人类之中最好的审判之座。」 — 斯诺里·斯图鲁松《欺骗吉尔菲》32,布罗德尔 英译
这句话虽然单薄,却是资料中唯一让她成为母亲的一行,其分量胜过表面看来的样子。巴德尔的条目,在其赞辞的目录末尾,加上了一个奇怪的但书——他自己所下的任何裁决,都无法真正成立。他与南娜所生的儿子,却占据了众神与人类之中最好的审判之座,凡是走进他厅堂的人,都会和解着离开。父亲做不到的事,儿子做到了,而资料对此从未置评。
这一行剩下的部分是关于她父亲的,而她的父亲是个难题。提及她父亲的两处,都把他嵌进了她的名字里,且都不让他从中脱身:在葬礼那里是 Nepsdóttir,在这里是 Nönnu Nepsdóttur,两次都是一个属格,被锁在一个父称之中。涅普尔在《欺骗吉尔菲》或《诗语法》里都没有属于自己的一句话——没有故事,没有亲族,没有厅堂,没有别号,没有一行让这个名字独自作为主语出现。葛德的父亲居米尔,却是斯诺里描写过的一个男人,有妻子,有房屋,还有一个开门就能照亮天空的女儿。南娜的父亲只是她名字里的一个音节,而这个页面的关系栏位,就是靠那一个音节、别无其他,构筑起来的。
这份名单所终结的名字
被称作妻子,被称作母亲,被称作抬去火葬的一具遗体。只有一段文字与众不同,因为在那里,她不是由任何她所依附的人来定义的。在埃吉尔厅堂的那场宴席上,斯诺里一一点数在场的女神,而这个点数在她这里结束。
Slíkt sama ásynjur: Frigg, Freyja, Gefjun, Iðunn, Gerðr, Sigyn, Fulla, Nanna.
「同样还有阿萨女神:弗丽嘉、芙蕾雅、葛冯、伊登、葛德、西格恩、富拉、南娜。」 — 斯诺里·斯图鲁松《诗语法》1,布罗德尔 英译
八个名字,她的排在最后,没有一个带着限定词。这正是她那两个场景本身无法提供的东西。一个在丈夫葬礼上死去的女子,可能只是一位凡人王后;一个给婆婆送去布匹与黄金的女子,可能是任何人的遗孀。这份名单则是一句平白的断言,说明她两者都不是——她是一位阿萨女神,与弗丽嘉、芙蕾雅同一口气被提及,斯诺里没有加上任何例外,也没有添上任何附注。
他从不做的一件事,是描写她。在这部全书所能触及的任何资料里,都没有头发,没有衣裳,没有身形,没有容貌,也没有一个别号;葛德是众女子中最美者,西格恩至少还得到一句关于心情的、有所保留的话,而南娜却连一个属于自己的形容词都没有。她也从不说话。在一切可以查阅的文本里——《欺骗吉尔菲》、《诗语法》、《诗体埃达》里关于巴德尔的诗篇、现存的《胡斯德拉帕》诗节——没有一行是她的直接引语,没有一个问题,没有一次拒绝。她被记录下来的全部内心,就是 harmr 这个词,悲痛,而它被提及,也仅仅是作为杀死她的那样东西。