パールヴァティーはヒマヴァット——人格化されたヒマラヤ——の娘であり、その名は端的に「山の(娘)」を意味する。『ラーマーヤナ』は彼女を二人の娘のうちの妹として紹介し、姉は河ガンガーである。この対比が彼女の性格の枠組みを定める。一方の姉妹は神々に与えられて諸界を下り、他方は留まって、望むものを得るまで苦行を積むのである。
तस्यां गङ्गेयमभवज्ज्येष्ठा हिमवतः सुता । उमा नाम द्वितीयाभूत् कन्या तस्यैव राघव ॥१-३५-१६॥
「ガンガーが長女として生まれ、次に/ウマーの名で知られる麗しき者が来た。」 — ヴァールミーキ『ラーマーヤナ』一・三五・一六、グリフィス 英訳
彼女が望むのはシヴァである。その時点でシヴァは妻を亡くしており——最初の妻サティーは父の祭祀の場で身を焼いた——美しさが微塵も届かぬほど完全な瞑想へと退いていた。愛欲の神カーマが彼を射るべく遣わされ、そのために灰と化す。パールヴァティーの答えは、苦行に苦行をもって応じることであった。彼女は山に入り、あまりに厳しく、あまりに長きにわたって タパス を修したため、ついにシヴァ自身が姿を変えて彼女を試しに現れ、彼女が何と言うかを見るために自らの名を罵ってみせ、それでも彼女が動じぬと知って折れる。この結婚は彼を家と義務の世界へ連れ戻し、以後の神話の多くは、彼の本性が引き寄せる極端から彼女が彼を説き離す物語からなっている。
彼女はまた、誰もが知る一家の母でもある。ガネーシャは彼女自身の身体のウコンから作られ、戸口の番に立てられる——そうしてシヴァによって首を失い、象の頭を得る。カールッティケーヤは神々の軍を率いるために生まれる。そして彼女は家庭的な音域に閉じ込められてはいない。事態が求めるとき、彼女はドゥルガーとして顕れて戦場にマヒシャースラを迎え撃ち、それでもなお足りぬときにはカーリーとして顕れる——最も苛烈な相における同一の女神であり、諸文献はそれを他者の所業ではなく、彼女自身の所業として扱う。