Parvati ist die Tochter des Himavat, des personifizierten Himalaya, und ihr Name bedeutet schlicht „die vom Berge”. Das Ramayana führt sie als die zweite zweier Töchter ein, die ältere ist der Fluss Ganga — eine Paarung, die den Rahmen ihres Wesens absteckt: Die eine Schwester wird den Göttern übergeben, um durch die Welten herabzusteigen, die andere bleibt und übt Askese, bis sie bekommt, was sie will.
तस्यां गङ्गेयमभवज्ज्येष्ठा हिमवतः सुता । उमा नाम द्वितीयाभूत् कन्या तस्यैव राघव ॥१-३५-१६॥
„Ganga war die Erstgeborene; dann kam / die Schöne, bekannt unter dem Namen Uma.” — Valmiki, Ramayana 1.35.16; engl. Übers. Griffith
Was sie will, ist Shiva, der zu diesem Zeitpunkt Witwer ist — seine erste Frau Sati hatte sich beim Opfer ihres Vaters verbrannt — und sich in eine so vollkommene Versenkung zurückgezogen hat, dass Schönheit überhaupt keinen Eindruck auf ihn macht. Kama, der Gott des Verlangens, wird ausgesandt, ihn zu beschießen, und verbrennt dafür zu Asche. Parvatis Antwort besteht darin, Askese mit Askese zu beantworten: Sie geht auf den Berg und übt tapas so streng und so lange, dass Shiva schließlich verkleidet kommt, um sie zu prüfen — er schmäht dabei den eigenen Namen, um zu sehen, was sie sagen wird — und nachgibt, als sie sich nicht beirren lässt. Die Ehe holt ihn zurück in die Welt der Haushalte und Verpflichtungen, und ein Großteil der späteren Mythologie besteht darin, dass sie ihn von den Äußersten abbringt, zu denen sein Wesen ihn zieht.
Sie ist überdies die Mutter einer Familie, die jeder kennt. Ganesha wird aus der Kurkuma ihres eigenen Leibes gebildet und vor ihre Tür gestellt — so verliert er seinen Kopf an Shiva und erhält den des Elefanten; Kartikeya wird geboren, um die Heere der Götter zu führen. Und auf das häusliche Register lässt sie sich nicht festlegen: Wenn die Lage es verlangt, tritt sie als Durga auf, um Mahishasura auf dem Schlachtfeld zu begegnen, und als Kali, wenn selbst das nicht genügt — dieselbe Göttin in ihren furchtbarsten Gestalten, was die Texte als ihr eigenes Tun behandeln und nicht als das einer anderen.
