科玉祖命 — 唯一的差事
《古事记》关于玉祖命所记的一切,都收在一句话里,而这句话说的并不是他。须佐之男在天上的暴行,已把天照大神逼进天石屋,世界陷入黑暗,八百万神祇聚集在天安河的河原上,思金神奉命思出对策。那对策的产物是一场分工,正史把这些差事一口气连着记下:从天金山取来铁,召来锻冶匠天津麻罗,命伊斯许理度卖命铸镜——然后,在同一个分句里,不作停顿,不加一句引介,便命玉祖命去串玉。
科玉祖命一令作八尺勾 𤥼 一作「瓊」之五百津之御須麻流之珠
命玉祖命,制作一串庄严完整的八尺勾玉——五百颗玉串成的御须麻流之珠。 — 《古事记》上卷;白话语译:本站
科……令作——他被下令,且被使去制作。这是两部正史给他的唯一动词。他在这里不曾开口,在别处也从未开口;从未被描述过,也从未被赋予父亲或子女,叙述从这一分句直接跳到天儿屋命与布刀玉命在鹿的肩胛骨前,一次也没有回头看他。这句话所描述的,而且颇费笔墨去描述的,是物件而非造物者本身:之五百津之御须麻流之珠,一件御须麻流,一个贯穿完整的环,由五百津的玉串成,长八尺。这件物件所得的文字,比被命去制作它的神明还要多。
引文之中,有两处出自原页本身的编校标记,本页原样保留——遵循的是保留布刀玉命与神产巢日神引文中夹注的同一条规则,而不是把它们抹去。一作「瓊」是常见类型的校勘注,说另一个版本写作瓊,而这一页写的是更罕见的那个表示曲玉的字。夹在名字与动词之间的那个孤零零的一,正是同一形制的另一条校勘注的残余——它的异读已在传抄中佚失,只留下这个标记搁浅在分句中间。而张伯伦从不音译这位神。整个第十六段里,Tama-no-oya这串音节一次也没有出现;他只是玉祖命四字的英文意译,His Augustness Jewel-Ancestor,这与译者紧接着下一句给布刀玉命的处理完全相同,即His Augustness Grand-Jewel。
御须麻流之珠 — 比这一幕活得更久的珠串
救援成功了,功劳却一点也没有归到他身上。他串的那串玉,被挂在五百枝真贤木的上枝,镜子系在中枝,正史用下令制作时一模一样的字句,来描述那里挂着的东西——一串庄严完整、长八尺、由五百颗玉串成的勾玉。随后布刀玉命捧着装饰好的树,天钿女命起舞,众神大笑,天照大神拉开石门想弄清楚这噪音是怎么回事,天手力男神握住她尊贵的手,把她拉了出来。这一切都没有玉祖命的份。使他这唯一一次差事值得占去一页篇幅的,不是那串玉在那一夜做了什么,而是它后来的下落,因为正史在许多世代之后,在一个完全不同的场景里,又拿起了同一件物品。天照大神的孙子正被从天上派下去统治人间,派他下去的众神,把三样东西交到他手中。
於是副賜其遠岐斯〈此三字以音〉八尺勾𤥼鏡及草那藝釼,亦常世思金神、手力男神、天石門別神而詔者:「此之鏡者,專為我御魂而如拜吾前,伊都岐奉
于是又赐下那曾引出天照大神的八尺勾玉与宝镜,以及草那藝之剑,又附上常世的思金神、手力男神、天石门别神,并嘱咐道:「这面镜子,你要专一地当作我的御魂,如同拜我一般地祭祀奉侍。」 — 《古事记》上卷;白话语译:本站
八尺勾𤥼,那八尺的勾玉,与镜,那面镜子——这两件在洞口打成的物件——如今连同草那藝釼一起,交到了琼琼杵尊手中;那把剑经由一条完全不同的路径抵达天界。这一认定出自正史本身,而非本站的推断:这段汉文标注远岐斯当取其音,张伯伦将这个词读作引诱的动词,于是降临之际所授的勾玉与镜,便被指认为当初把女神从石屋中引诱出来的那两件东西。离开石窟这一幕的物件,正是在石窟之中被打成的那件物件。
然而请注意这段文字没有做什么。跟在赏赐之后的那道嘱咐,只关乎镜子,别无其他——此之鏡者,说的是这面镜子——应当被当作御魂来看待、来敬拜的,是镜子;勾玉的交付则没有附带一个字的指示,也没有说出制作者的名字。玉祖命作为随孙子降临的五神之一,出现在降临的场景中,但正史从未在任何地方说,琼琼杵尊手中的勾玉是他的作品。石窟与神器之间的那条线,穿过的是物件本身,而不是记在工匠名下的任何功劳。然而这正是本页立论的全部:一件在某个插曲之中、以一个从句下达的差事,产生了那段插曲里唯一一件比它本身活得更久、并被不断携带下去的东西。
玉祖连等之祖 — 承其名的家门
他作为五神之一下凡。《古事记》在列完这五位的名字之后,逐一以各自开创的家门作注,为这份名单收尾。五条注记连成一串固定的格式,每一位神都只用六个字打发。
故其天兒屋命者〈中臣連等之祖〉 ,布刀玉命者〈忌部首等之祖〉 ,天宇受賣命者〈猿女君等之祖〉 ,伊斯許理度賣命者〈作鏡連等之祖〉 ,玉祖命者〈玉祖連等之祖
于是,天儿屋命是中臣连之祖,布刀玉命是忌部首之祖,天钿女命是猿女君之祖,伊斯许理度卖命是作鏡連之祖,玉祖命是玉祖連之祖 — 《古事记》上卷;白话语译:本站
玉祖命者〈玉祖連等之祖〉。这是他全部记录之中最平淡的一句话,也是唯一解释他名字来历的一句:因为这个家门与这位神明写的是同两个字——玉祖連即玉祖,玉祖即是他本人。名单上其余诸位也以同样方式作注——天儿屋命对应中臣氏,布刀玉命对应忌部氏,天钿女命对应猿女氏——而两位工匠被排在最后,彼此相邻。不过,他们的家门并非依同一原则命名。伊斯许理度卖命的家门是作鏡連,铸镜的首领,是以她被交付的那项工作命名的;他的家门,则是以他本人命名的。这份名单所保留下来的,是彼此相邻这一事实——两项技艺并列在名单的末尾,正如当初两桩差事在分派它们的那个分句里也曾并列在一起。他没有任何一位具体的后人被点名,这里没有,别处也没有。
把正史给他的一切并排摆在一起,加起来其实少得可怜:一个动词,一件物品,一条世系。没有身形,没有服饰,没有性情,也没有一句台词;没有第二个场景可以拿来与第一个对照,也没有任何一段插曲里,他不只是一个被分派了差事的名字,或一个被分派了氏族的名字。他身上不寻常之处,不在于份量,而在于比例。他在一句从句之中被命去制作的那件东西,比造出它的那场危机本身活得更久——先是串起来把一位女神从洞穴中带回,随后又随镜与剑一同从天而降,一路被携带下去——而造出它的那位神,却始终只有他所出现的那个分句那么大。