巴奇把他叫作泰姆
這個條目所用的名字,並不是它的來源裡的名字。巴奇寫下了公共領域中關於赫利奧波利斯諸神最完整的英文記述,而他從不寫「阿圖姆」——兩卷之中一次也沒有。他寫泰姆、泰姆烏,偶爾寫阿泰姆,而那是同一位神:安努的地方神,希臘人稱那座城為赫利奧波利斯,其祭司集團把自己的神學蓋在了整個國家之上。
他在那裡是什麼,說起來容易,坐下來想卻怪。
「泰姆是埃及人所知的第一位活著的人神,正如歐西里斯是第一位死去的人神;因此他總是被表現為人的形體、人的頭。」 — E·A·沃利斯·巴奇《埃及諸神》(1904)第一卷
這本圖集裡其他每一位重要的埃及神,身上某處都有一隻動物。拉在正午取鷹首,在日落取公羊首;托特有朱鷺,阿努比斯有豺,塞赫美特有母獅,荷魯斯有隼。阿圖姆一隻也沒有,從來沒有。而巴奇把這當作一個年代,而不是一種偏好——當作埃及宗教停止給神明分派動物形體、開始琢磨「一位神就只是、完全就是一個人」這個想法的那個節點。他戴上下埃及的兩頂冠,右手持安卡,左手持權杖,全副裝備就這麼多。
從他自己身上出來的那兩位
赫利奧波利斯的創世經過他,而且經過他的身體。獨自站在原初的土丘上,沒有任何可以交合的對象,他從自己身上生出頭一對——氣與濕。《金字塔文》把這個行為寫得非常具體;巴奇則把他的祭司們所定式化的教義概括成一個命題。
「泰姆神生出了那兩位從他自身出來的神,即舒與泰芙努特」 — E·A·沃利斯·巴奇《埃及諸神》(1904)第一卷
九柱神團其餘的部分都按尋常方式接下去。舒與泰芙努特生出蓋布與努特,地與天;蓋布與努特生出歐西里斯、伊西斯、賽特與奈芙蒂斯。三代,而只有第一代是不可能的。
這本圖集是從子女那一側記下這第一代的,而在那裡父親換了個名字。舒與泰芙努特都把拉列為父親,這既不是錯誤也不是分歧:在赫利奧波利斯,拉的祭司把自己的神接到地方神身上,把讚歌獻給拉-泰姆或泰姆-拉,一位單一的複合神。土丘上那個存在究竟是拉還是泰姆,恰恰是那套神學被建造出來以求不必回答的問題。
昇起時是拉,落下時是泰姆烏
兩者真正分開的唯一場合,是一天中的時辰。
「昇起時你是拉,落下時你是泰姆烏」 — 拉讚歌,胡涅弗爾紙草,見 E·A·沃利斯·巴奇《埃及諸神》(1904)第一卷
拉是天上的太陽;阿圖姆是正在下落的太陽。附在這上頭的教義不只是描述。赫利奧波利斯的祭司集團教導說,離開人世的靈魂在阿門泰特等候,直到落日之舟到來,凡按禮下葬、按禮備妥的便被接上船。阿圖姆是收攏死者的那個太陽形態,一位創世者也就這樣成了《金字塔文》向他祈求「在諸神之首安置一席」的神。
它同時把創世與日落放進同一位神身上,這在埃及的語彙裡不是矛盾,而是一個閉合的迴路。他是萬物之前就有的東西,也是一天最終變成的東西。
唯一之神
巴奇關於他最引人注目的材料,是一串加在複合神拉-泰姆身上的稱號;他引用它們,是為了論證埃及宗教骨子裡是一神教的。
「天之主,地之主,天上諸有與地上諸有的造作者,唯一之神,在原初之時開始存在者,世界的造作者,有理性者的創造者,努的造作者」 — E·A·沃利斯·巴奇《埃及諸神》(1904)第一卷
努的造作者是值得停下來的那一句。努是原初的深淵,是創世之前就在那裡、太陽最初從中升起的水——包括在這本圖集於拉的條目下所記的那個版本裡,拉自己從中升起的那片水。在這裡,深淵成了神造出來的東西。這個序列沒有任何一個不是他的起始項。
巴奇把同樣的論證也用在塔特寧和歐西里斯身上,這兩位同樣被稱作「唯一之神」;而這種堆疊是重點而非問題:一群為自家神明主張至高地位的埃及祭司,並不因此貶低別人的神。在阿圖姆這裡留下來的,是一位由完全自足的開端所定義的神——自我生出,為造子女而掏空自己,並且在他們當中唯獨他,臉上沒有借用任何別人的。