Osiris herrschte einst als lebender König über Ägypten und lehrte die Menschen Ackerbau und Recht, ehe sein eifersüchtiger Bruder Seth ihn ermordete — indem er ihn in einen exakt auf sein Maß gefertigten Sarg einschloss und, in der von Plutarch überlieferten ausführlicheren Fassung der Geschichte, den Leib später zerstückelte und über ganz Ägypten verstreute. Seine Schwester und Gemahlin Isis sucht jedes Stück zusammen, belebt ihn durch rituelle Magie wieder, und ihre kurze Vereinigung genügt, um ihren Sohn Horus zu zeugen. Osiris kehrt nicht zurück, um über die Lebenden zu herrschen; stattdessen steigt er hinab, um König und Richter der Toten zu werden, und waltet über der Halle, in der jedes Herz gegen die Feder der Maat gewogen wird.
Dieser Tod und diese Rückkehr wurden zum zentralen Versprechen der ägyptischen Totenreligion. Vom Mittleren Reich an hoffte jeder Verstorbene, „zu einem Osiris zu werden”, indem er dieselbe Mumifizierung, dasselbe Gericht und dieselbe Wiedergeburt durchlief, die der Gott selbst erfahren hatte. Seine grün oder schwarz bemalte Haut kennzeichnet ihn ebenso als Herrn des fruchtbaren schwarzen Bodens und des sprießenden Korns wie als Herrn des Grabes — in seinem Kult sind Tod und Ernte derselbe Gedanke, nur aus zwei Richtungen betrachtet.
„Verehrung sei dir, Osiris, Herr der Ewigkeit, König der Götter, dessen Namen mannigfaltig, dessen Verwandlungen erhaben, dessen Gestalt in den Tempeln verborgen.” — Legends of the Gods, übers. E. A. Wallis Budge
