半是宁芙,半是巨蛇
赫西俄德触及厄客德娜之时,正值一段关于赫拉克勒斯的插叙之中:诗篇刚刚说到他把革律翁的牛群赶往提林斯,途中杀死了牧人欧律提翁与猎犬俄耳托斯,随即,几乎像是顺带一提,转而点出另一头怪物,然后才回到正题的世系。
ἄλλο πέλωρον ἀμήχανον, οὐδὲν ἐοικὸς θνητοῖς ἀνθρώποις οὐδ᾽ ἀθανάτοισι θεοῖσιν, ἐν σπῆι ἔνι γλαφυρῷ θείην κρατερόφρον᾽ Ἔχιδναν, ἥμισυ μὲν νύμφην ἑλικώπιδα καλλιπάρῃον, ἥμισυ δ᾽ αὖτε πέλωρον ὄφιν δεινόν τε μέγαν τε αἰόλον ὠμηστὴν ζαθέης ὑπὸ κεύθεσι γαίης. ἔνθα δέ οἱ σπέος ἐστὶ κάτω κοίλῃ ὑπὸ πέτρῃ τηλοῦ ἀπ᾽ ἀθανάτων τε θεῶν θνητῶν τ᾽ ἀνθρώπων· ἔνθ᾽ ἄρα οἱ δάσσαντο θεοὶ κλυτὰ δώματα ναίειν. ἣ δ᾽ ἐρυτ᾽ εἰν Ἀρίμοισιν ὑπὸ χθόνα λυγρὴ Ἔχιδνα, ἀθάνατος νύμφη καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα
“她又在幽深的洞穴中,产下另一头怪物,无可抵挡,既不似必死的凡人,也不似不死的诸神:那便是凶猛的女神厄客德娜,她一半是双眼灵动、面颊姣好的宁芙,另一半则又是一条庞大的巨蛇,可怖而硕大,斑纹满身,在神圣大地的隐秘深处吞食生肉。她在那里,在远离不死诸神与必死凡人之处,于一块空洞岩石之下深藏着一个洞穴。于是,诸神便在那里,为她指定了一座可供居住的华美居所:她便在阿里玛地底守望,那可畏的厄客德娜,终其一生,既不死去,也不衰老的宁芙。” — 赫西俄德《神谱》294–304;埃夫林-怀特 英译
这段描述围绕着一个轴心旋转:ἥμισυ μέν… ἥμισυ δ᾽ αὖτε,“一半……而另一半又”。这轴心之上的一切,都是荷马式的美之定式——ἑλικώπιδα καλλιπάρῃον,双眼灵动、面颊姣好,诗人赋予凡间女子的同一套词语——而它恰恰止于腰间。轴心之下则是 πέλωρον ὄφιν,一条怪物般的巨蛇,αἰόλον 不仅仅是“斑纹”,更是流转闪烁、捕光而动、从不固定于某一种颜色;而 ὠμηστήν,吞食生肉,正是赫西俄德数行之后赋予她儿子刻耳柏洛斯的同一称号——这标志着一种家族特征,而非她独有的特点。她的居所与她的身体一样是双重的:一个位于空洞岩石之下的洞穴,刻意远离诸神与凡人,坐落在一处名为阿里玛的地方;而她本人则被称为 ἀθάνατος… καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα,终其一生不死也不衰老——这是赋予一具原本便只有一半神性的躯体的永恒。
谁的女儿
在同一首诗的数行之前,赫西俄德早已提及刻托,称她是珀耳库斯的妻子,在厄客德娜之前,于同一血脉中诞下了女儿。这句话与此句之间,横亘着一段长长的插叙——波塞冬与美杜莎的结合、她死时从其血中诞生的儿子,以及那个儿子自己的儿子——直到诗篇才借由赫拉克勒斯对那位孙辈所看守的牛群的劫掠,绕回正题,这才再次说起她“产下另一头怪物,无可抵挡”。到了这个地步,主词只是一个赤裸、未具名的代词。没有任何名字被重述。
依照惯常的读法——文法上的阴性,加上最近一次确立的产育主词——厄客德娜便是珀耳库斯与刻托的女儿;而这正是本站刻耳柏洛斯与提丰两个词条,从未提出这个问题便默然假定的读法。但赫西俄德本人在这一行里并未如此言明,埃夫林-怀特的译文,也只是把同样悬而未决的“她”带入英文,并未替她补上一个名字。
怪物之母
Τυφάονά φασι μιγήμεναι ἐν φιλότητι δεινόν θ᾽ ὑβριστήν τ᾽ ἄνομόν θ᾽ ἑλικώπιδι κούρῃ· ἣ δ᾽ ὑποκυσαμένη τέκετο κρατερόφρονα τέκνα. Ὄρθον μὲν πρῶτον κύνα γείνατο Γηρυονῆι· δεύτερον αὖτις ἔτικτεν ἀμήχανον, οὔ τι φατειὸν
“人们说,可怖的提法翁,狂妄而无法无天,与她——那双眼灵动的少女——结为爱侣。于是她受孕,产下了凶猛的后代:她先产下革律翁的猎犬俄耳托斯,随后又产下第二个,一头不可制伏、无法形容的怪物” — 赫西俄德《神谱》305–309;埃夫林-怀特 英译
赫西俄德的希腊原文在此称她的伴侣为 Τυφάονα,提法翁——这是同一形象的第三种拼法,与他自己的词条数百行之后所引的 Τυφωέα,提丰欧斯,并列而立。本词条依循本站已然确立的用法,一贯称他为提丰,一如提丰自己的词条在引述其自身段落时所做的那样。头一个孩子俄耳托斯,其实已在这首诗的同一段落中出现过一次——在劫掠革律翁牛群之役中被赫拉克勒斯所杀,比赫西俄德在此叙述他的出生还要早上好几行。引文就在明确点出第二个孩子之前的一个词戛然而止:“一头不可制伏、无法形容的怪物”正是刻耳柏洛斯,在赫西俄德希腊原文紧接着的下一个词里便被点名,并在本站刻耳柏洛斯自己的词条中被完整引述。赫西俄德接着在几行之后,于同一口气里点出第三个与第四个孩子——许德拉与喀迈拉。三者之中,俄耳托斯、许德拉与刻耳柏洛斯,最终都各自要面对赫拉克勒斯的衡量:两个被杀,一个活着被拖出冥界,而后又被送回。(这个家族还要再繁衍一代:长大成人的俄耳托斯,后来与自己的母亲交合,生下了斯芬克斯与涅墨亚狮子——这是与提丰所生那一代不同、更晚近的一段情事。)
睡梦中被擒
赫西俄德称她终其一生不死也不衰老,却从未给厄客德娜安排一场死亡。阿波罗多洛斯,数个世纪之后,却在短短一句话里给了她一场死亡——同时也给了她一个不同的身世。
τὴν Ταρτάρου καὶ Γῆς Ἔχιδναν, ἣ τοὺς παριόντας συνήρπαζεν, ἐπιτηρήσας κοιμωμένην ἀπέκτεινεν
“厄客德娜,塔尔塔罗斯与大地之女,向来劫掠过路之人,在睡梦中被阿尔戈斯发现,遭其杀害。” — 阿波罗多洛斯《书库》2.1.2,弗雷泽 英译
阿波罗多洛斯笔下的阿尔戈斯,正是同一章节在此之前两句话所介绍的百眼阿尔戈斯——浑身布满眼睛。教厄客德娜最终猝不及防的,正是这份警觉,而非蛮力。阿波罗多洛斯笔下的厄客德娜,还有一项赫西俄德那段文字从未提及的习性:她狩猎过路之人,将其劫走,而非仅仅安居于远离神明与凡人的洞穴之中。阿波罗多洛斯只用一句话,便给了她一个赫西俄德不曾确认的身世、一种赫西俄德从未描述的习性,以及一个赫西俄德自己那句“终其一生不死也不衰老”早已排除的结局。