半是寧芙,半是巨蛇
赫西俄德觸及厄客德娜之時,正值一段關於赫拉克勒斯的插敘之中:詩篇剛剛說到他把革律翁的牛群趕往提林斯,途中殺死了牧人歐律提翁與獵犬俄耳托斯,隨即,幾乎像是順帶一提,轉而點出另一頭怪物,然後才回到正題的世系。
ἄλλο πέλωρον ἀμήχανον, οὐδὲν ἐοικὸς θνητοῖς ἀνθρώποις οὐδ᾽ ἀθανάτοισι θεοῖσιν, ἐν σπῆι ἔνι γλαφυρῷ θείην κρατερόφρον᾽ Ἔχιδναν, ἥμισυ μὲν νύμφην ἑλικώπιδα καλλιπάρῃον, ἥμισυ δ᾽ αὖτε πέλωρον ὄφιν δεινόν τε μέγαν τε αἰόλον ὠμηστὴν ζαθέης ὑπὸ κεύθεσι γαίης. ἔνθα δέ οἱ σπέος ἐστὶ κάτω κοίλῃ ὑπὸ πέτρῃ τηλοῦ ἀπ᾽ ἀθανάτων τε θεῶν θνητῶν τ᾽ ἀνθρώπων· ἔνθ᾽ ἄρα οἱ δάσσαντο θεοὶ κλυτὰ δώματα ναίειν. ἣ δ᾽ ἐρυτ᾽ εἰν Ἀρίμοισιν ὑπὸ χθόνα λυγρὴ Ἔχιδνα, ἀθάνατος νύμφη καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα
「她又在幽深的洞穴中,產下另一頭怪物,無可抵擋,既不似必死的凡人,也不似不死的諸神:那便是凶猛的女神厄客德娜,她一半是雙眼靈動、面頰姣好的寧芙,另一半則又是一條龐大的巨蛇,可怖而碩大,斑紋滿身,在神聖大地的隱秘深處吞食生肉。她在那裡,在遠離不死諸神與必死凡人之處,於一塊空洞岩石之下深藏著一個洞穴。於是,諸神便在那裡,為她指定了一座可供居住的華美居所:她便在阿里瑪地底守望,那可畏的厄客德娜,終其一生,既不死去,也不衰老的寧芙。」 — 赫西俄德《神譜》294–304;埃夫林-懷特 英譯
這段描述環繞著一個軸心旋轉:ἥμισυ μέν… ἥμισυ δ᾽ αὖτε,「一半……而另一半又」。這軸心之上的一切,都是荷馬式的美之定式——ἑλικώπιδα καλλιπάρῃον,雙眼靈動、面頰姣好,詩人賦予凡間女子的同一套詞語——而它恰恰止於腰間。軸心之下則是 πέλωρον ὄφιν,一條怪物般的巨蛇,αἰόλον 不僅僅是「斑紋」,更是流轉閃爍、捕光而動、從不固定於某一種顏色;而 ὠμηστήν,吞食生肉,正是赫西俄德數行之後賦予她兒子克爾柏洛斯的同一稱號——這標誌著一種家族特徵,而非她獨有的特點。她的居所與她的身體一樣是雙重的:一個位於空洞岩石之下的洞穴,刻意遠離諸神與凡人,坐落在一處名為阿里瑪的地方;而她本人則被稱為 ἀθάνατος… καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα,終其一生不死也不衰老——這是賦予一具原本便只有一半神性的軀體的永恆。
誰的女兒
在同一首詩的數行之前,赫西俄德早已提及刻托,稱她是珀耳庫斯的妻子,在厄客德娜之前,於同一血脈中誕下了女兒。這句話與此句之間,橫亙著一段長長的插敘——波塞頓與梅杜莎的結合、她死時從其血中誕生的兒子,以及那個兒子自己的兒子——直到詩篇才藉由赫拉克勒斯對那位孫輩所看守的牛群的劫掠,繞回正題,這才再次說起她「產下另一頭怪物,無可抵擋」。到了這個地步,主詞只是一個赤裸、未具名的代詞。沒有任何名字被重述。
依照慣常的讀法——文法上的陰性,加上最近一次確立的產育主詞——厄客德娜便是珀耳庫斯與刻托的女兒;而這正是本站克爾柏洛斯與提豐兩個詞條,從未提出這個問題便默然假定的讀法。但赫西俄德本人在這一行裡並未如此言明,埃夫林-懷特的譯文,也只是把同樣懸而未決的「她」帶入英文,並未替她補上一個名字。
怪物之母
Τυφάονά φασι μιγήμεναι ἐν φιλότητι δεινόν θ᾽ ὑβριστήν τ᾽ ἄνομόν θ᾽ ἑλικώπιδι κούρῃ· ἣ δ᾽ ὑποκυσαμένη τέκετο κρατερόφρονα τέκνα. Ὄρθον μὲν πρῶτον κύνα γείνατο Γηρυονῆι· δεύτερον αὖτις ἔτικτεν ἀμήχανον, οὔ τι φατειὸν
「人們說,可怖的提法翁,狂妄而無法無天,與她——那雙眼靈動的少女——結為愛侶。於是她受孕,產下了兇猛的後代:她先產下革律翁的獵犬俄耳托斯,隨後又產下第二個,一頭不可制伏、無法形容的怪物」 — 赫西俄德《神譜》305–309;埃夫林-懷特 英譯
赫西俄德的希臘原文在此稱她的伴侶為 Τυφάονα,提法翁——這是同一形象的第三種拼法,與他自己的詞條數百行之後所引的 Τυφωέα,提豐歐斯,並列而立。本詞條依循本站已然確立的用法,一貫稱他為提豐,一如提豐自己的詞條在引述其自身段落時所做的那樣。頭一個孩子俄耳托斯,其實已在這首詩的同一段落中出現過一次——在劫掠革律翁牛群之役中被赫拉克勒斯所殺,比赫西俄德在此敘述他的出生還要早上好幾行。引文就在明確點出第二個孩子之前的一個詞戛然而止:「一頭不可制伏、無法形容的怪物」正是克爾柏洛斯,在赫西俄德希臘原文緊接著的下一個詞裡便被點名,並在本站克爾柏洛斯自己的詞條中被完整引述。赫西俄德接著在幾行之後,於同一口氣裡點出第三個與第四個孩子——許德拉與喀邁拉。三者之中,俄耳托斯、許德拉與克爾柏洛斯,最終都各自要面對赫拉克勒斯的衡量:兩個被殺,一個活著被拖出冥界,而後又被送回。(這個家族還要再繁衍一代:長大成人的俄耳托斯,後來與自己的母親交合,生下了斯芬克斯與涅墨亞獅子——這是與提豐所生那一代不同、更晚近的一段情事。)
睡夢中被擒
赫西俄德稱她終其一生不死也不衰老,卻從未給厄客德娜安排一場死亡。阿波羅多洛斯,數個世紀之後,卻在短短一句話裡給了她一場死亡——同時也給了她一個不同的身世。
τὴν Ταρτάρου καὶ Γῆς Ἔχιδναν, ἣ τοὺς παριόντας συνήρπαζεν, ἐπιτηρήσας κοιμωμένην ἀπέκτεινεν
「厄客德娜,塔爾塔羅斯與大地之女,向來劫掠過路之人,在睡夢中被阿爾戈斯發現,遭其殺害。」 — 阿波羅多洛斯《書庫》2.1.2,弗雷澤 英譯
阿波羅多洛斯筆下的阿爾戈斯,正是同一章節在此之前兩句話所介紹的百眼阿爾戈斯——渾身佈滿眼睛。教厄客德娜最終猝不及防的,正是這份警覺,而非蠻力。阿波羅多洛斯筆下的厄客德娜,還有一項赫西俄德那段文字從未提及的習性:她狩獵過路之人,將其劫走,而非僅僅安居於遠離神明與凡人的洞穴之中。阿波羅多洛斯只用一句話,便給了她一個赫西俄德不曾確認的身世、一種赫西俄德從未描述的習性,以及一個赫西俄德自己那句「終其一生不死也不衰老」早已排除的結局。