Equidna

Mitad ninfa, mitad serpiente

Hesíodo llega a Equidna en medio de una digresión sobre Heracles: el poema acaba de contar que este llevó el ganado de Gerión hasta Tirinto, matando por el camino al pastor Euritión y al perro Ortro, y desde ahí, casi de pasada, se vuelve para nombrar a un monstruo más antes de retomar la genealogía propiamente dicha.

ἄλλο πέλωρον ἀμήχανον, οὐδὲν ἐοικὸς θνητοῖς ἀνθρώποις οὐδ᾽ ἀθανάτοισι θεοῖσιν, ἐν σπῆι ἔνι γλαφυρῷ θείην κρατερόφρον᾽ Ἔχιδναν, ἥμισυ μὲν νύμφην ἑλικώπιδα καλλιπάρῃον, ἥμισυ δ᾽ αὖτε πέλωρον ὄφιν δεινόν τε μέγαν τε αἰόλον ὠμηστὴν ζαθέης ὑπὸ κεύθεσι γαίης. ἔνθα δέ οἱ σπέος ἐστὶ κάτω κοίλῃ ὑπὸ πέτρῃ τηλοῦ ἀπ᾽ ἀθανάτων τε θεῶν θνητῶν τ᾽ ἀνθρώπων· ἔνθ᾽ ἄρα οἱ δάσσαντο θεοὶ κλυτὰ δώματα ναίειν. ἣ δ᾽ ἐρυτ᾽ εἰν Ἀρίμοισιν ὑπὸ χθόνα λυγρὴ Ἔχιδνα, ἀθάνατος νύμφη καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα

«Y en una honda caverna dio a luz a otro monstruo, irresistible, en nada semejante ni a los hombres mortales ni a los dioses inmortales: la diosa feroz Equidna, mitad ninfa de ojos vivaces y hermosas mejillas, y mitad, a su vez, una serpiente enorme, terrible y grande, de piel moteada, que devora carne cruda en las profundidades secretas de la sagrada tierra. Y allí tiene una cueva, hondamente, bajo una roca cóncava, lejos de los dioses inmortales y de los hombres mortales. Allí, pues, los dioses le asignaron una morada gloriosa donde habitar: y ella monta guardia en Arima, bajo la tierra, la temible Equidna, ninfa que no muere ni envejece jamás.» — Hesíodo, Teogonía 294–304; trad. inglesa de Evelyn-White

La descripción gira sobre un solo quicio, ἥμισυ μέν… ἥμισυ δ᾽ αὖτε, «mitad… y mitad de nuevo». Todo lo que queda por encima de ese quicio es una fórmula homérica de belleza, ἑλικώπιδα καλλιπάρῃον, de ojos vivaces y hermosas mejillas, las mismas palabras que un poeta da a una mujer mortal, y se detiene justo en la cintura. Por debajo está πέλωρον ὄφιν, una serpiente monstruosa, αἰόλον, no simplemente moteada sino cambiante, rápida para atrapar la luz y nunca de un solo color fijo, y ὠμηστήν, que devora carne cruda, el mismo epíteto que Hesíodo da unas líneas más adelante a su hijo Cerbero, señal de un rasgo de familia y no de algo exclusivo de ella. Su morada está desdoblada igual que su cuerpo: una cueva bajo una roca cóncava, situada deliberadamente lejos de dioses y mortales por igual, en un lugar llamado Arima, y ella misma es llamada ἀθάνατος… καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα, inmortal y sin vejez todos sus días — una eternidad concedida a un cuerpo que, para empezar, solo es divino por mitades.

Hija de quién

Varias líneas antes, en el mismo poema, Hesíodo ya había nombrado a Ceto como la madre, por Forcis, de unas hijas nacidas antes que Equidna en el mismo linaje. Entre esa frase y esta media una larga digresión: la unión de Poseidón con Medusa, el hijo nacido de su sangre al morir ella, y el hijo de ese hijo a su vez — antes de que el poema regrese, por la vía de la razia de Heracles sobre el ganado que guardaba ese nieto, y solo entonces vuelva a decir «dio a luz a otro monstruo, irresistible». Para ese punto, el sujeto es un pronombre desnudo y sin nombre. Ningún nombre se repite.

La lectura convencional —el género gramatical, más el último sujeto de parto ya establecido— hace de Equidna la hija de Forcis y Ceto, y es la lectura que las propias entradas de Cerbero y Tifón en este atlas dan por supuesta sin plantear jamás la pregunta. Pero el propio Hesíodo no lo dice en esta línea, y la traducción de Evelyn-White lleva al inglés la misma «ella» sin resolver, sin aportar un nombre propio.

Madre de monstruos

Τυφάονά φασι μιγήμεναι ἐν φιλότητι δεινόν θ᾽ ὑβριστήν τ᾽ ἄνομόν θ᾽ ἑλικώπιδι κούρῃ· ἣ δ᾽ ὑποκυσαμένη τέκετο κρατερόφρονα τέκνα. Ὄρθον μὲν πρῶτον κύνα γείνατο Γηρυονῆι· δεύτερον αὖτις ἔτικτεν ἀμήχανον, οὔ τι φατειὸν

«Dicen que el terrible Tifaón, insolente y sin ley, se unió en amor con ella, la doncella de ojos vivaces. Y ella, habiendo concebido, dio a luz una prole feroz: primero engendró a Orto, el perro de Geriones, y luego, de nuevo, dio a luz a un segundo, un monstruo invencible que no puede describirse» — Hesíodo, Teogonía 305–309; trad. inglesa de Evelyn-White

El griego de Hesíodo llama aquí a su pareja Τυφάονα, Tifaón — una tercera grafía para la misma figura a la que su propia entrada cita como Τυφωέα, Tifoeo, unos cientos de líneas más adelante. Esta entrada sigue el uso ya asentado en el atlas y lo llama Tifón en todo momento, tal como hace la propia entrada de Tifón para su pasaje. El primer hijo, Orto, ya ha aparecido una vez en este mismo tramo del poema —muerto por Heracles en la razia sobre el ganado de Gerión, varias líneas antes de que Hesíodo llegue a narrar aquí su nacimiento—. La cita se corta una palabra antes de nombrar abiertamente al segundo hijo: «un monstruo invencible que no puede describirse» es Cerbero, nombrado en la palabra siguiente del griego de Hesíodo y citado por entero en la propia entrada de este atlas dedicada a él. Hesíodo sigue, unas líneas más allá, y nombra en el mismo aliento a un tercero y un cuarto: la Hidra y la Quimera. Entre los tres, Orto, la Hidra y Cerbero acabarían cada uno medidos frente a Heracles: dos muertos, uno arrastrado vivo fuera del inframundo y devuelto. (La familia crece una generación más todavía: Orto, ya adulto, se une después con su propia madre para engendrar a la Esfinge y al león de Nemea — un episodio distinto y posterior al que engendró Tifón.)

Sorprendida dormida

Hesíodo, después de llamarla inmortal y sin vejez todos sus días, nunca le da a Equidna una muerte. Apolodoro sí lo hace, siglos después, en una sola frase que además le da una genealogía distinta.

τὴν Ταρτάρου καὶ Γῆς Ἔχιδναν, ἣ τοὺς παριόντας συνήρπαζεν, ἐπιτηρήσας κοιμωμένην ἀπέκτεινεν

«Equidna, hija del Tártaro y la Tierra, que solía arrebatar a los caminantes, fue sorprendida dormida y muerta por Argos.» — Apolodoro, Biblioteca 2.1.2; trad. inglesa de J. G. Frazer

El Argos de Apolodoro es Argos Panoptes, el vigía de mil ojos que su propio capítulo presenta dos frases antes como cubierto de ojos por todo el cuerpo: es esa vigilancia, no la fuerza, lo que acaba por sorprender a Equidna desprevenida. La Equidna de Apolodoro tiene además una costumbre que el pasaje de Hesíodo nunca menciona: acecha a los caminantes y los arrebata, en vez de limitarse a guardar su cueva lejos de dioses y mortales. A Apolodoro le basta una frase para darle una genealogía que Hesíodo no confirma, una costumbre que Hesíodo nunca describe, y un final que el propio «sin vejez todos sus días» de Hesíodo ya había descartado.