Halb Nymphe, halb Schlange
Hesiod erreicht Echidna mitten in einem Exkurs über Herakles: Das Gedicht hat gerade erzählt, wie er das Vieh des Geryon nach Tiryns trieb und dabei den Hirten Eurytion und den Hund Orthos erschlug, und wendet sich von dort, fast beiläufig, um ein weiteres Untier zu benennen, ehe es zur eigentlichen Genealogie zurückkehrt.
ἄλλο πέλωρον ἀμήχανον, οὐδὲν ἐοικὸς θνητοῖς ἀνθρώποις οὐδ᾽ ἀθανάτοισι θεοῖσιν, ἐν σπῆι ἔνι γλαφυρῷ θείην κρατερόφρον᾽ Ἔχιδναν, ἥμισυ μὲν νύμφην ἑλικώπιδα καλλιπάρῃον, ἥμισυ δ᾽ αὖτε πέλωρον ὄφιν δεινόν τε μέγαν τε αἰόλον ὠμηστὴν ζαθέης ὑπὸ κεύθεσι γαίης. ἔνθα δέ οἱ σπέος ἐστὶ κάτω κοίλῃ ὑπὸ πέτρῃ τηλοῦ ἀπ᾽ ἀθανάτων τε θεῶν θνητῶν τ᾽ ἀνθρώπων· ἔνθ᾽ ἄρα οἱ δάσσαντο θεοὶ κλυτὰ δώματα ναίειν. ἣ δ᾽ ἐρυτ᾽ εἰν Ἀρίμοισιν ὑπὸ χθόνα λυγρὴ Ἔχιδνα, ἀθάνατος νύμφη καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα
„Und in einer hohlen Höhle gebar sie ein anderes Untier, unwiderstehlich, in keiner Weise weder sterblichen Menschen noch unsterblichen Göttern ähnlich: die wilde Göttin Echidna, halb Nymphe mit blitzenden Augen und schönen Wangen, und halb wiederum eine gewaltige Schlange, groß und furchtbar, mit gefleckter Haut, die rohes Fleisch frisst tief unter der heiligen Erde. Und dort hat sie eine Höhle, tief unten unter einem hohlen Fels, fern von den unsterblichen Göttern und sterblichen Menschen. Dort nun wiesen ihr die Götter ein herrliches Haus zu, darin zu wohnen: und sie hält Wache in Arima unter der Erde, die grimmige Echidna, eine Nymphe, die nicht stirbt noch altert all ihre Tage.“ — Hesiod, Theogonie 294–304; engl. Übers. Evelyn-White
Die Beschreibung dreht sich um eine einzige Angel, ἥμισυ μέν… ἥμισυ δ᾽ αὖτε, „halb… und halb wiederum“. Alles oberhalb dieser Angel ist eine homerische Schönheitsformel, ἑλικώπιδα καλλιπάρῃον, mit blitzenden Augen und schönen Wangen, dieselben Worte, die ein Dichter einer sterblichen Frau gibt — und sie hört genau an der Hüfte auf. Darunter steht πέλωρον ὄφιν, eine ungeheure Schlange, αἰόλον, nicht bloß gefleckt, sondern schillernd, rasch das Licht einfangend und nie von einer einzigen, festen Farbe, und ὠμηστήν, rohes Fleisch fressend — dasselbe Beiwort, das Hesiod wenige Zeilen später ihrem Sohn Zerberus gibt, ein Zeichen für einen Familienzug und nicht für etwas, das ihr allein eigen wäre. Ihre Heimstatt ist ebenso doppelt wie ihr Körper: eine Höhle unter einem hohlen Fels, mit Bedacht fern von Göttern und Sterblichen gleichermaßen gelegen, an einem Ort namens Arima, und sie selbst wird ἀθάνατος… καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα genannt, unsterblich und alterslos all ihre Tage — eine Ewigkeit, die einem Körper zugestanden wird, der von vornherein nur zur Hälfte göttlich ist.
Wessen Tochter
Einige Zeilen zuvor, im selben Gedicht, hatte Hesiod bereits Keto als die Mutter genannt, die dem Phorkys Töchter gebar, geboren vor Echidna in derselben Blutlinie. Zwischen jenem Satz und diesem liegt ein langer Exkurs — Poseidons Vereinigung mit Medusa, der Sohn, der bei ihrem Tod aus ihrem Blut geboren wird, und wiederum der Sohn dieses Sohnes —, ehe das Gedicht über Herakles’ Raubzug auf das Vieh zurückkehrt, das dieser Enkel hütete, und erst dann wieder sagt, sie habe „ein anderes Untier, unwiderstehlich“ geboren. An dieser Stelle ist das Subjekt ein nacktes, unbenanntes Pronomen. Kein Name wird wiederholt.
Die herkömmliche Lesart — grammatisches Geschlecht plus das zuletzt festgelegte gebärende Subjekt — macht Echidna zur Tochter des Phorkys und der Keto, und es ist die Lesart, die die eigenen Einträge dieses Atlas zu Zerberus und Typhon stillschweigend voraussetzen, indem sie die Frage überhaupt nie aufwerfen. Aber Hesiod selbst sagt es an dieser Stelle nicht, und Evelyn-Whites Übersetzung trägt dasselbe ungeklärte „sie“ ins Englische, ohne einen eigenen Namen zu liefern.
Mutter der Untiere
Τυφάονά φασι μιγήμεναι ἐν φιλότητι δεινόν θ᾽ ὑβριστήν τ᾽ ἄνομόν θ᾽ ἑλικώπιδι κούρῃ· ἣ δ᾽ ὑποκυσαμένη τέκετο κρατερόφρονα τέκνα. Ὄρθον μὲν πρῶτον κύνα γείνατο Γηρυονῆι· δεύτερον αὖτις ἔτικτεν ἀμήχανον, οὔ τι φατειὸν
„Man sagt, der furchtbare Typhaon, frevelhaft und gesetzlos, habe sich in Liebe mit ihr vereinigt, der Maid mit den blitzenden Augen. So empfing sie und brachte wilde Nachkommenschaft hervor: zuerst gebar sie Orthos, den Hund des Geryones, und dann wiederum gebar sie einen zweiten, ein Untier, das nicht zu bezwingen und nicht zu beschreiben ist“ — Hesiod, Theogonie 305–309; engl. Übers. Evelyn-White
Hesiods Griechisch nennt ihren Gefährten hier Τυφάονα, Typhaon — eine dritte Schreibweise für dieselbe Gestalt, die der eigene Eintrag einige hundert Zeilen später als Τυφωέα, Typhoeus, zitiert. Dieser Eintrag folgt der in diesem Atlas bereits festgelegten Verwendung und nennt ihn durchweg Typhon, so wie es Typhons eigener Eintrag für seine eigene Passage tut. Das erste Kind, Orthos, ist in diesem Abschnitt des Gedichts bereits einmal aufgetaucht — erschlagen von Herakles beim Raubzug auf das Vieh des Geryon, mehrere Zeilen bevor Hesiod dazu kommt, hier seine Geburt zu erzählen. Das Zitat bricht ein Wort vor der Nennung des zweiten Kindes ab: „ein Untier, das nicht zu bezwingen und nicht zu beschreiben ist“ ist Zerberus, im nächsten Wort von Hesiods Griechisch genannt und im eigenen Eintrag dieses Atlas zu ihm vollständig zitiert. Hesiod fährt einige Zeilen weiter fort und nennt im selben Atemzug ein drittes und viertes Kind: die Hydra und die Chimära. Zwischen ihnen würden Orthos, die Hydra und Zerberus sich am Ende alle an Herakles messen lassen: zwei getötet, einer lebend aus der Unterwelt geholt und zurückgebracht. (Die Familie wächst noch um eine Generation weiter: Orthos, erwachsen geworden, vereinigt sich später mit seiner eigenen Mutter und zeugt die Sphinx und den nemeischen Löwen — eine andere, spätere Tat als die, die Typhon vollbrachte.)
Im Schlaf ertappt
Hesiod, der sie unsterblich und alterslos all ihre Tage genannt hat, gibt Echidna nie einen Tod. Apollodor tut es, Jahrhunderte später, in einem einzigen Satz, der ihr zugleich eine andere Herkunft gibt.
τὴν Ταρτάρου καὶ Γῆς Ἔχιδναν, ἣ τοὺς παριόντας συνήρπαζεν, ἐπιτηρήσας κοιμωμένην ἀπέκτεινεν
„Echidna, die Tochter des Tartaros und der Erde, die vorbeiziehende Wanderer zu rauben pflegte, wurde schlafend ertappt und von Argos erschlagen.“ — Apollodor, Bibliotheke 2.1.2; engl. Übers. J. G. Frazer
Apollodors Argos ist Argos Panoptes, der vieläugige Wächter, den sein eigenes Kapitel zwei Sätze zuvor als am ganzen Körper mit Augen bedeckt vorstellt — es ist diese Wachsamkeit, nicht Stärke, die Echidna schließlich unvorbereitet erwischt. Apollodors Echidna hat zudem eine Gewohnheit, die Hesiods Passage nie erwähnt: Sie stellt Reisenden nach und raubt sie, statt sich einfach in ihrer Höhle fern von Göttern und Sterblichen aufzuhalten. Apollodor braucht nur einen Satz, um ihr eine Herkunft zu geben, die Hesiod nicht bestätigt, eine Gewohnheit, die Hesiod nie beschreibt, und ein Ende, das Hesiods eigenes „alterslos all ihre Tage“ bereits ausgeschlossen hatte.