巴奇把他叫作努
这个条目所用的名字,并不是它的来源里的名字。巴奇的两卷书,是公共领域里对这些神明最完整的英文记述,而他从不写「努恩」:这个字串在《埃及诸神》第一卷全书中一次也没有出现,它在第二卷里唯一一次出现,是一个无关词语的索引行。他写的始终是「努」,本图集里每一个条目,在引用他的那一刻也都这样写——阿图姆、阿蒙涅特、奈特、塞尔凯特的条目,都是在巴奇的句子里说「努」。拉的条目不引用任何人,却说「努恩」。两者指的是同一位神,而本条目保留现代形式的理由,与凯布利、奈特、阿蒙保留现代形式的理由相同:巴奇的凯佩拉、奈特与阿蒙属于他自己的句子,条目的标题则属于抵达这里的读者。
这个简短形式带着一项值得说一次的风险。第一卷把「努」这个字印了一百二十三次,其中好几次指的是一个人,而非一道深渊——那位拥有一份《亡灵书》纸草的书记努,与这里所说的一切毫无关系。巴奇自己在第二卷里的索引,把这两者分列在不同的行下;任何清点提及次数的人,也必须这样做。
这位神是什么?是水。巴奇描述一片深邃无边的水域,天地与其中万物皆由此而生,各种生命的胚芽从一开始便已在其中;他发现大洋与尼罗河都与它同一,也发现后世把它与天空、以及天空之上的穹苍视为同一,尽管严格说来,它是介于两者之间的水。至于这个名字本身,他偏好一种双关——nu,水域之意,与 nen,不动之意——这使这位神成为世界由之升起的那摊惰性之水,而非任何有所作为之物。这正是本图集把他归入第一代的缘故,那是保留给在行事的诸神之前便已存在者的类别。他是其中第一位埃及神格:阿图姆、卜塔与盖布在此都是神,努特是女神,而他们没有一个是最先存在的那个。
「努被描绘的形貌不一。他跻身阿蒙的神团之列时,被表现为手持权杖的人形;但他也被表现为蛙首之形,头上又顶着一只甲虫」 — E·A·沃利斯·巴奇《埃及诸神》(1904)第一卷284页
这句话越过引文的结尾,继续讲到第三种形态,蛇的头。蛙头上的甲虫是圣甲虫,属于凯布利与破晓的太阳,是这位神的图像中唯一指向水以外事物的东西;就连他名字的写法,也是代表音值的三个水瓶,后面跟着展开的天空记号与水的限定符。巴奇认为这种写法把他安置在天上,而非海里——恰与现代读者把大洋安置的地方相反。
拉由此诞生的首生之神
〈人类的毁灭〉开篇便是年迈的拉。他的骨头已变成银,四肢变成金,头发变成青金石,男男女女在他能听见的地方这样议论着。他召唤了自己的眼,召唤舒与泰芙努特,召唤盖布与努特,召唤那些在他还在水中时便与他同在的父神们与母神们——接着,在满座诸神向两侧俯伏之际,他越过众人,对某一位神明说话。文本在发言开始之前,便直接点明了受话者:拉向努说话。
「啊,我由你而生的首生之神,啊,古时的众神,我的祖先,你们要留心男女正在做的事;因为看哪,那些由我的眼所造的人,正对我发出怨言。告诉我,你们对此会怎么做,替我想一想这件事,替我找出一个办法,因为在听见你们就此对我说什么之前,我不会杀死他们」 — E·A·华理士·巴奇《众神传说》(1912),〈人类的毁灭〉
这是所有可及材料中,对这层关系最强烈的一句陈述,而巴奇在同一页的注脚也确认了被称呼的对象。这是埃及的太阳神,在满座神明面前说自己是由某人所生,而这并非孤证:巴奇在另一本书里对同一场景的叙述,早了八年,也让拉说出几乎一模一样的话。
这句话撑不过下一句而不受挑战。巴奇为接下来的回答所印的引导句,把努恩写成了拉的儿子,而且两本书都是如此——1912年的转录本与1904年的卷册,用不同的措辞写这句引导语,却在方向上一致,而这就发生在拉称他为自己所由生之神的两句话之后。本条目记录这项矛盾,而不去解决它。这是巴奇的文本,不是扫描的瑕疵,它在两本书、两份各自独立的转录里都存在,而手边没有任何其他材料可以判定血统走向何方。
针对人类的劝告
努恩回答了。他所说的话共有四个分句,这则传说其余部分里的每一桩死亡,都是从中而来。
「你是比造你者更伟大的神,你是与你同时受造者的君主,你的王座已然立定,人对你的畏惧极大;让你的眼去对付那些向你出言亵渎的人」 — E·A·华理士·巴奇《众神传说》(1912),〈人类的毁灭〉
这段引文从发言中途开始,因为为它作引导的那一句,正是上文所述有争议的那一句;发言者是努恩,文本也这样说,只是这句话本条目不予引用。单看这番劝告本身,并不是人们会预期一位众神之父会说的话。它首先承认拉曾有一位造作者,而拉已经超越了他——这正是那个最有资格知道答案的神,亲口说出的血统之谜——接着它叫拉把眼派出去。满座诸神立刻附议这个计划,眼便以哈托尔的形态出动,而本图集已经把后续说过两遍:哈托尔的条目跟着她走进沙漠,塞赫美特的条目则跟着她尝过血之后变成的样子,以及必须用七千坛混了血的啤酒才能将她制止的经过。这一切,都是这四个分句的下游。
传说里没有任何地方因此而惩罚他,也没有任何地方因此而感谢他。劝告被采纳,屠杀发生了,拉为此后悔,而提出这个主意的神,直到太阳神需要下一个人情之前,都不再被提起。
称他为父的诸神
同一本书里,有三位发言者称他为父,分别出现在三个不同的场景,而这三者没有一个是把他写成儿子的那个引导句。第一位仍是拉,在同一则传说的后段,他命令托特去召唤盖布——巴奇把盖布拼作塞布——然后派盖布去办一件差事。
「你去我父努所在的地方,对他这样说:『要看守地里和水里的虫(或曰蛇)』」 — E·A·华理士·巴奇《众神传说》(1912),〈人类的毁灭〉
这是所有材料中唯一一处,交给他的是一项职务而非一个意见:看守地上与水中之蛇的职责,交给了本身就是水的这位神。巴奇的括注,是他在同一个埃及词的两种读法之间所做的自我保留,此处也照他原本放置的位置保留下来。
第二位与第三位,是同一位发言者说了两次。在〈创造的历史〉里,神明涅布尔切尔——他说自己是以凯布利的形态,也就是巴奇拼作凯佩拉的那个形态,来到存在的——以第一人称讲述自己的起源,并两度中断,引用他父亲的话。
「我父努说道:他们(即舒与泰芙努特)用他们身后那如植物般的云彩,把我的眼遮蔽(或曰隐藏)了许多个 hen 时期」 — E·A·华理士·巴奇《众神传说》(1912),〈创造的历史〉
同一段文本里,早一页的另一个版本,带着同样的句子,还附加了三神的次序:创造者由一位神变成三位,舒与泰芙努特从他们原本躺卧其中的那滩惰性水域里升起。两个版本都把眼藏在头两个孩子的身后,也都把这些话放进一位父亲的口中——而这位父亲,正是他们由之而出的那片水。
最后一幕,是本条目无法引用的一幕。在毁灭传说接近尾声时,拉告诉努恩,自己的四肢已经衰弱,他不会让这种事再发生第二次,努恩则以两道指示作答:他称舒为子,命他成为父亲的眼;又命女神努特把他举起。努特问这要如何做到,一边问,一边称努恩为她的父亲,随即化身为那头把拉驮在背上运走的母牛。这几行文字的转录本已经残破——整个分句被印成一排排的省略点——因此这段措辞无法引用,此处便不加引号地陈述。然而它所说的内容仍然清楚,而且并非本图集在别处所说的内容:努特的条目给出的父亲是舒,母亲是泰芙努特;舒的条目给出的父亲则是拉。因此本页的关系栏只列出拉,这是唯一有三段不同段落支持的主张,另外两位子女则留在这里的叙述中,让这项分歧被看见。
八柱神,以及环绕他王座的四位女神
巴奇拼写这位神之女性对偶的名字,与他拼写天空女神努特的名字完全相同,而两者并非同一位女神。深渊的对偶,是深渊的女性一半,原初的母亲,关于她,巴奇几乎什么也没说,除了后世的女神——包括哈托尔、穆特与奈特——都与她同一,并承接了她的属性。把天空撑离大地,则完全是另一位神的工作。由于这两个名字写法完全相同,本条目完全不设配偶栏:这个值在全部六种语言里都会指向错误的页面,而不会有任何东西提出警告。这一对神明,位居赫尔莫波利斯八位原初之神之首,四男四女,这份名册从未固定过——阿蒙涅特的条目已从另一侧记录了同样的名单,其中有些权威把阿蒙与阿蒙涅特安排进这两个位置。
他身处中心的另一个群组,规模较小,却有更确切的佐证。在泰提的金字塔文里,巴奇找到四位女神,她们射出火焰,在努端坐王座之时,为他施行护佑:伊西斯、奈芙蒂斯、奈特与塞尔凯特,也就是守护荷鲁斯四子与卡诺卜坛中脏器的同一批四位女神。奈特的条目与塞尔凯特的条目,都已经从她们自己的一侧记录了这个组合。请留意这句话说了什么、又没说什么。护佑是围绕着他、由他人施行的,而他端坐其中;他是这场仪式的对象,而非参与者,而这正是几乎所有关于他的记述所呈现的形状。
有三位神被直接说成就是他。卜塔把他当作自己的一种形态,卜塔-努,巴奇将此解读为天上伟大的工匠与建筑师,与原初水元素的结合。克奴姆在七年饥荒的传说里,宣称自己就是太初生成的伟大神明努,也是随己意升涨的哈庇——象岛的陶匠在一句话里,宣称自己就是三位神。而哈庇,泛滥的尼罗河,在巴奇第二卷里被等同于努,那万物由之涌出的原初水渊。巴奇又补上第四个例子,作为一项论证,而非一个称号:努的种种属性被整批转移到拉身上,直到拉与他彻底等同为止——这使太阳神从水中升起这件事,既是诞生,也同样是一场接管。
把整份记录从头到尾排列起来,有一件事格外突出。他被称呼、被引用、被服从、被护佑、被吸收;他只行动过一次,就是拉向他提问、而他作答的那一次。那个答案,杀死了大半的人类。对一位名字意为惰性之水的神而言,这是一道出乎意料地巨大的痕迹。